雪推开渡鸟的门时，柚正蹲在置物架前面整理药材。
听到门响，柚抬起头，看到是雪，站起来拍了拍膝盖上的灰。她的手指上还沾着干草药的碎屑，在围裙上蹭了两下，朝雪欠了欠身。
“雪小姐。”
“不用每次都这么正式。”雪的语气和平时一样平稳，但她的视线在柚的脸上停了一拍——柚的眼眶底下有浅浅的青灰色，大概昨晚又守了病人。她没有点破，只是把带来的小包裹放在矮桌上，“一些点心，绯托我带来的。你也稍微休息休息。”
“谢谢。”柚把包裹收好，又从水槽边倒了杯凉水放在雪面前。雪在靠窗那把椅子上坐下来，扫了一眼屋子里的病人——靠墙那排床铺上躺着几个暗色纹路深浅不一的人，呼吸平稳，都在休息。窗台上的绿萝在午后的风里轻轻晃，藤蔓比之前更长了一截。
“病人的情况怎么样。”雪问。
“比之前好一些。”，柚在雪对面的矮凳上坐下来，把围裙捋平，“有几个人的纹路开始退了。他们自己的身体慢慢适应了碎片的力量。一开始纹路会收缩，然后颜色变浅，最后只剩下几道淡淡的灰影。虽然还没完全消失，但已经不疼了。而且还有人跟我说，觉得自己的魔力比以前更强了。”
她的语气带着一丝不自觉的轻快。然后她低头看了看自己的手掌，手指微微张开又合上。
“可能是真的。不知道是不是因为一直在用光系魔力接触那些碎片残留……我也感觉自己的魔力变强了一点。”，她把手指收拢，掌心里亮起一团白光，比之前更稳定、更柔和，“以前只能压制，现在可以感觉到纹路内部的裂缝，一点一点地填补进去。虽然还是没办法完全根除，但比以前好多了。”
雪看着那团白光在柚的掌心里脉动。光系魔力的特征她不太熟悉，但她能看出那团光的密度比之前更高了。
“这边的调查也快有结果了。”，雪说，“药材流出的源头已经追到，榊原茂的藏身范围也在缩小。不会等太久。”
柚点了点头，没有说话，但攥着围裙边缘的手指松开了些许。窗外有风穿过槐树的枝叶，把斑驳的树影投在石板地上轻轻晃动。短暂的沉默里，柚抬起头，看着雪。
“雪小姐，有你在，真的让人感觉很安心。”
雪沉默了一瞬。不是因为被夸奖感到不好意思——她的表情没有变化，依旧是那副冷静淡然的样子。但她的视线从柚脸上移到了窗台上那盆绿萝上，停了片刻。
“如果能让你这么觉得，那也很好。”
柚愣了一下。这句话的语气和平时不太一样——不是客套，不是谦虚，像是背后藏了很多故事。
柚没有追问。她换了个话题：“你觉得这里，渡鸟，还好吗？我是说……作为庇护所。”
“很好。”，雪的回答很干脆，她顿了顿，又补了几句，“来这里之前我以为庇护所只是临时的收容点。但你把这里打理得很仔细，连床单的边角都掖得很整齐。”
柚低下头，手指无意识地摸着围裙边缘那道磨得发白的折痕。
“其实，我有时候会觉得自己做的不够。”，她说，声音比刚才轻了，“沙耶香和和人君，一直冲在最前面，用自己的方式守护重要的东西。大家都在往前走，都有自己的目标。我每天在这里分药材、换绷带、给病人倒水，做的都是小事。有时候看到他们那么努力，就会想——我这样，真的能帮上忙吗。”
最后一句话不是问句，是她在心里放了很久的一个结。
雪没有立刻回答。她站起来，走到窗台边，用手指轻轻碰了碰绿萝的一片叶子。叶子很凉，表面的叶脉在午后光线里清晰得像地图上的河道。她看着那片叶子，开口时的语气很慢，很轻，多了些平时没有的柔和。
“我很小的时候，觉醒魔力的时间比族里所有孩子都晚。神乐坂家以冰系魔力为传承，孩子们通常在三四岁就能凝出第一片冰晶。我到六岁还没有任何迹象。族里的长辈在背后说，这孩子大概是个‘空壳’。”
她转过身，背靠着窗台。
“后来父亲继承了家主。他不是祖父的嫡长子，按惯例轮不到他。有些人表面上服从，背地里说得很难听。连带我母亲，连带我。”
她的语气很平，像是在转述他人的事情。但她说得很慢，每个字之间的停顿比平时多了一点。
“那时候我已经学会用冰了。但不管我怎么努力，在他们眼里，我永远是‘那个靠父亲上位的小丫头’。没有人当面说，但你能感觉到——你走进一间屋子，屋里的谈话就会停。你在训练场上完成一套动作，没有人会给你反馈，好的坏的都没有。好像你这个人不存在。”
柚坐在矮凳上，手里的围裙边缘被攥得皱成一团。她的睫毛轻轻颤动了一下，嘴唇微微张开，又合上了。
她不知道该说什么。说“那一定很难受”？说“他们太过分了”？这些话都对，但柚觉得它们太轻了。轻到落到雪那些年岁上，连一点回音都不会有。
她的手指在膝盖上轻轻蜷起来，指尖无意识地摩挲着围裙的粗布纹理。她想做点什么——也许是站起来走到雪旁边，也许只是把手放在雪的手臂上。但她不确定这样是否合适。雪从来都是那么从容、那么笃定，她怕自己的举动会打扰到这份被雪小心维持了很久的平静。
雪看到了她眼底那层极薄的湿润，也看到了她悬在半空中不知道该往哪里放的手。然后雪把视线移回绿萝上，再开口时，语气已经比刚才轻了些许。
“都过去了。这些也不是什么秘密，只是现在没这个必要再说了。”，她说，“如今父亲的能力被人认可，我站在这里，也不会再有人质疑。”
柚的手指在膝盖上慢慢松开了。她看着雪站在窗台边的侧影，觉得自己应该说点什么——但雪已经把目光重新转向她。
“所以这里很好。你做的小事，比你以为的重得多。”，雪说，语气恢复了平时那种不紧不慢的平稳，“病人们都会记得你半夜守在床边时手里那团白光。”
柚沉默了一会儿。然后她把围裙叠好放在膝盖上，站起来，走到雪旁边。
“……我陪你出去走走吧。外面有棵槐树，树下很凉快。”她说。
“好。”
柚推开木门，午后的风迎面扑来，带着泥土和草叶混在一起的味道。槐树的树冠在头顶撑开一大片浓荫，光斑穿过叶缝落在夯实的泥地上，随着风轻轻移动。柚站在树荫边缘，仰头看着槐树最高处那根新抽出来的嫩枝。
“对了。”雪忽然开口，语气恢复了平时那种不紧不慢的平稳，“绯说，等渡鸟的事告一段落，请你们一起好好吃一次点心。”她顿了顿，补了一句，“她上次的红茶酥皮，你吃了一块，她说你没说好不好吃，所以这次一定要问清楚。”
柚愣了一下，然后她低下头，用手背挡了一下嘴角，但笑意已经从指缝间漏了出来。她想起那天——绯端着一整盘点心站在她面前，她只来得及咬了一口就被病人叫走了，后来忙起来就忘了说。
“好吃的。”她说，“不过这次我会当面告诉她。”
