夜色沉下来了。
绯莎把艾莉西亚刚带回公爵府没多久，就把晚餐和洗漱用具准备好了。
艾莉西亚洗完澡出来的时候，走廊里已经没什么人了。晚饭时她也没有说几句话，和平时大相径庭，粥喝了两口就放下了勺子，吃了几口绯莎夹给她的菜就回屋了。小女仆在旁边偷偷看了好几眼，不敢吭声。绯莎没有问，只是将剩菜收走，碗碟摞好。
“大小姐，今晚早点休息吧。”
“嗯。”
艾莉西亚慢慢关上门，到一半又顿了顿，看了看门外还直直站着的绯莎。橡木门前，她的尾巴垂着，铃铛没有响，耳朵抖了一下，上面的小珠子晃了晃。艾莉西亚只觉得碍眼。
房间里没有点灯。艾莉西亚坐在床边，银白色的长发还没有完全干透，几缕湿发贴在脸颊上，凉凉的。她没有去擦，也没有去换睡衣，就那么坐着，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。
她试着闭上眼睛。但眼皮合上就是白天在工坊的画面——艾瑟希踮起脚尖，手指搭在绯莎的耳根上，红绳在指间绕了一圈，两圈。其实艾莉西亚能看见，绯莎没有躲，耳朵抖了一下，红绳系好了，金色珠子垂下来。那个笑眯眯的女人退后一步，歪着头说“很配你”。绯莎的尾巴炸开了，铃铛叮叮当当地响。
艾莉西亚睁开眼。
“她是我的女仆。”她对着空气说。没有人回答。侧身躺下来，把被子拉到下巴，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，月光照在上面。
她又闭上眼睛，这次想起的是绯莎推着轮椅走过街道，铃铛在尾巴上叮当作响；想起绯莎蹲下来与她平视，深红色的瞳孔里映着她的脸；想起绯莎说“好，我发誓”时，耳朵轻轻抖了一下，红绳晃动，珠子轻响。
“为什么……”她翻了个身，把脸埋进枕头里，“为什么别人都想拿走我身边的东西……”
声音闷在棉花里，让人听不清。她翻来覆去，被子被踢到床尾，又拉回来。月光从窗帘缝隙爬到她的脸上，照到她睁着的眼睛，深红色的瞳孔在黑暗中微微发亮，像两颗不安分的星，散发酒红色的星光。
“她会不会觉得那个人更好……我又要一个人待在房间里……”她小声说，“那个人很好看，比我厉害……比我……”
她没有说完，把被子拉过头顶，整个人蜷成一团。银白色的长发散落在枕上，缠成一团乱麻。
不知过了多久，艾莉西亚也不知道自己怎么睡着的。她的呼吸慢慢变得均匀了。手还攥着被角，指节发白，但眉头松开了。她睡着了。梦里可没有人笑眯眯地抢她的女仆，也没有烦人的红绳和金色珠子。只有铃铛的声音，叮叮当当，从很远的地方传来。
光线笼罩住了清晨的公爵府。
绯莎准时睁开眼。窗外的晨光还是淡青色的，远处的钟楼敲了六下。她坐起来，被子叠好，女仆装换好，围裙系紧。尾巴在身后摆了摆，铃铛响了一声。耳朵上的红绳垂着，金色珠子轻轻晃动。
“嗯，该去看看艾莉西亚了……”
走到艾莉西亚的房门前，停了停，用指节叩了两下。
“大小姐，该起床了。”
没有回应。
她又叩了两下。
“大小姐，早餐已经准备好了。”
还是一片沉默。
绯莎的耳朵竖了起来，门内并没有动静，貌似真的没有人。她推开门。
床铺是空的。被子叠得整整齐齐，枕头放回原位，床单没有一丝褶皱——太整齐了，这根本不像是艾莉西亚的手笔。绯莎走过去，伸手摸了摸床单，已经有些凉了。没有多少余温，看来已经离开一会了。
“千璃。”
【在哦～】
“大小姐什么时候离开的，你知道吗？”
【不知道。咱又不是监控探头，你睡觉的时候咱肯定也睡了～又没有乐子看～】
绯莎的目光扫过房间。窗户关着，窗帘没有动，门是锁上的——她从里面锁的，走的时候从外面带上了。衣柜的门开着一条缝，衣架上少了一件外出的便装。鞋柜前，一双平底鞋不见了。
“她一个人出去的。”绯莎说。
【你怎么知道？】
“轮椅还在。”绯莎看向墙角，轮椅折叠起来，靠在墙边，纹丝未动，“她走路腿还软，我去花园找找吧，她走不远。”
绯莎转身走出房间，步伐比平时快了很多。铃铛在尾巴上急促地响着，像一串细碎的脚步声。她走过回廊，走过喷泉，走过门廊。守卫看到她，愣了一下：“女仆长大人，您——”
“大小姐有出门吗？”
“大小姐？我……我没看到大小姐出去。”
绯莎的眉头皱了一下，走下台阶，沿着围墙朝东边走去，穿过了中庭。
【你去哪？】
“花园。”绯莎说，“她怕人，不会往人多的地方去。这个时间，能去的地方也不多。”
她加快脚步，铃铛叮叮当当地响着。晨风吹起她耳边的碎发，红绳轻轻晃动，金色珠子在阳光下闪着细碎的光。她已经到了花园入口。
晨露未散，玫瑰丛低垂，石板小径上只有她自己踩出的声响。喷泉池水静止，紫藤架下的长椅落着灰——没有人来过的痕迹。
她蹲下身，拨开低矮的枝条。泥地上有几道浅浅的赤脚印，脚趾印清晰。绯莎的耳朵竖了起来：“艾莉西亚没穿鞋吗……”
她沿脚印追去，经过花圃边缘，绕过旧陶盆，穿过荆棘丛生的矮墙。
翻过墙头，铃铛急促一响。西边荒院里，一株老槐树的低枝上挂着一缕银白色的发丝，被露水打湿，在晨光中微微发亮。绯莎取下发丝，收入口袋。远处，一栋灰白色的旧楼立在荒草深处，门楣上的银鹰浮雕被藤蔓半掩。石阶上有一小片被踢开的青苔，露出湿润的泥土和一个浅浅的赤脚印。
绯莎深吸一口气，朝旧宅走去。
旧楼的铁门虚掩着，门轴早已锈死，推开的瞬间发出一声沉闷的呻吟。阳光从门缝挤进去，在积灰的地板上画出一道长长的光带。光带里有无数细小的光粒浮动，安静，太安静了，像另一个世界。
绯莎跨过门槛，铃铛轻轻一响，清脆的尾音在空旷的房间里回荡了很久。
一楼没有人。只有几件蒙着白布的旧家具，白布上落了厚厚的灰，像是陈旧的墓碑。楼梯的木扶手已经干裂开了，踩上去吱呀作响。绯莎提着裙摆，脚步放得很轻，铃铛被她用手握住了，没有响。
二楼，走廊尽头。
门还开着。
晨光从窗户照进来，将整个房间染成淡金色。墙角的梳妆台银镜发乌，映不出人影。台面上整整齐齐地摆着梳子、发夹、几封泛黄的信。
艾莉西亚坐在地板上，背靠着梳妆台的腿，抱着膝盖。银白色的长发垂落下来，遮住了她的脸。脚边散落着几封信，每张信纸从信封里抽出一半，折痕处已经磨出了毛边。她没有穿鞋，赤着的脚踩在冰凉的木地板上，脚趾微微蜷着，沾着泥土和碎草。怀里抱着一个相框，上面已经模糊了，但还能感受到其中的分量。
绯莎站在门口，没有出声，只是静静看着坐到地上的少女。
她看到了艾莉西亚没有哭，但睫毛一直颤着，就像雨天的蝴蝶被淋湿了翅膀，抖动却飞不起来。地板上的影子缩成一团。
绯莎轻轻走过去，在她身边坐下，一只手搭在了艾莉西亚肩头。
地板凉凉的，带着旧木头腐朽的气息。两个人的影子并排靠在梳妆台的腿上，一长一短，谁都没有说话。窗外的阳光慢慢移动，从艾莉西亚的脸上移到绯莎的手背上。
过了很久，艾莉西亚开口了。声音很轻，轻到像怕惊动这间屋子里沉睡的回忆。
“我知道她已经不存在了，就算我哭怎么找也不会找到她了。她的称号会给别人，她的职位还会有人替代，她这个人也都消失了。”艾莉西亚顿了顿，“但是我的脑子里还是她。其实哀伤不就是和不存在的人一起生活吗……”
绯莎没有说话。
“她每次出征前来看过我。那天她穿着银白色的铠甲。阳光照在她身上，她的头发和铠甲都是亮的，像一轮月亮。她走的时候可保证好了会来看我的。”艾莉西亚的声音开始发颤，忍着泪挤出一丝微笑，“每年的今天哦，我都会去门口看看的……”她顿了顿，“她说过的每一件事，现在都没做好。”
空气安静了很久。
艾莉西亚慢慢抬起头，深红色的瞳孔里映着绯莎的脸，眼眶红红的。
“绯莎，其实我也不讨厌你……”
她低下头，看着怀里的相框。相框的玻璃面上蒙着一层薄薄的灰，但能看出里面那张画像——银白色的长发，深红色的瞳孔，嘴角带着淡淡的笑意，和艾莉西亚像了七分。
“你和她很像……对我很好……”艾莉西亚的手指握紧了相框，指节发白。
“绯莎。”
“嗯？”绯莎盯着艾莉西亚的脸。
“你只当我的女仆好不好……”
绯莎沉默了片刻，伸出手，把艾莉西亚额前的碎发拨到耳后。指尖触碰到皮肤的一瞬，微凉。
“这是……是……我的命令！不能拒绝。”艾莉西亚着急了。
“我不会拒绝的……”
“因为，”绯莎的声音很轻，“我从来就只有大小姐您一个主人啊。”
艾莉西亚的睫毛颤了一下。她盯着绯莎看了两秒，然后慢慢把相框合上，放在梳妆台上，挨着母亲的梳子、发夹、没写完的信。猛地回头，撞进绯莎的怀里，脸埋在她的身上，狠狠吸了一口，又松开手。
“走……走吧。”
她从地板上站起来，腿有些软，晃了一下。绯莎扶住她的胳膊，她站稳了，没有松手。两个人一起走下楼，影子从二楼的窗户一路拖到一楼的门口。铃铛在绯莎的尾巴上轻轻响着，一步一声，不急不缓，还带着某种开心。
艾莉西亚走在绯莎身边，忽然伸出手，扯了扯绯莎左边耳朵垂下来的红绳。
“这个结打得太丑了，和右边我系的那个不对称！”
“嗯。”
“回去我帮你重新系。”
“好。”
“她系的不行。”
“嗯。她系的不行。”
艾莉西亚松开手，没有再看那两根红绳，继续往前走。
她们走出旧楼的时候，阳光正照在门楣的银鹰浮雕上。鹰眼处的凹坑依然是黑的，但鹰翅上落了一层淡淡的金辉，像被重新镀过一样。晨风吹过荒草，发出沙沙的声响。
千璃在脑海里轻轻呼出一口气，没有说话。
铃铛响了一路，叮叮当当的。
“陪我出去走走吧……”这是艾莉西亚第一次主动要出去。
“好的，大小姐。我会一直陪着您的”
