3
林听夏出门的时候，陈雨晴还没醒。
她站在门口系鞋带，听见卧室那边传来均匀的呼吸声，没有断，没有变。她把动作放轻，拉开门，走出去，门锁咔嗒一声。电梯往下走的时候她想起一件事——昨晚那孩子洗完澡出来，头发湿着就往床上跑，被她抓回来吹干了。吹风机嗡嗡响的时候陈雨晴低着头，手指绞着衣角，什么话都没说。吹完了，爬回床上，把被子拉到下巴，露出两只眼睛看着她。
“姐姐，明天你还去上课吗？”
“去。”
“那你中午回来吗。”
林听夏想了想。“回来。你想吃什么？”
陈雨晴想了很久。“你做什么都行。”
电梯到了一楼，门开了。林听夏走出去，外面天灰蒙蒙的，没下雨，但空气里有一股潮气，像随时要落。她骑上电驴，从黄河路拐过去，风从领口灌进来，有点凉。三月末的郑州，春天还没站稳，冬天也没走远。
到学校的时候八点四十。她把车停好，拎着包走进教学楼，上楼，拐进教室。靠窗的位置空着，她坐过去，把包放在旁边的椅子上。教室里人不多，稀稀拉拉的，有人趴着补觉，有人戴着耳机看手机，有人在吃包子，韭菜味的，整个教室都是那股味道。
她看着窗外。法桐还没长出新叶，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只手，手指张开，什么都抓不住。她盯着那棵树看了一会儿，脑子里什么都没想。然后手机震了一下。
她拿起来看。陈雨晴发来的：我浇了薄荷。
林听夏看着那几个字，嘴角动了一下。她打了一行字：它该谢谢你。发出去之后又看了一遍，觉得自己这个回复有点傻。但那边很快就回了：中午回来吃饭吗？她盯着这行字，手指悬在屏幕上方，停了两秒。然后打了几个字：你想让我回来吗？
发出去她就后悔了。这句话问得莫名其妙，像是在试探什么，又像是在确认什么。她正要再发一条说“我回来”，那边已经回了：我做饭。
林听夏愣了一下。她想起那孩子上次进厨房的样子——切西红柿的时候手指往里扣着，刀离指尖不到一厘米，看得她心惊肉跳。还有洗菜的时候水开得太大，溅了一台面。她当时没说，只是走过去把水关小了一点。
她回：好。我十二点到家。你负责煮饭就行，菜等我回来做。
发完她把手机扣在桌上，看着窗外。那棵树还是那样，光秃秃的，枝丫伸着。风从树梢刮过去，最顶上的一根细枝晃了两下，又停住了。她想，回去要教她把水关小一点。
上午的课她没怎么听进去。不是走神，是那种——听着听着就发现自己在想别的事情，但别的事情是什么，她又说不上来。老师讲的传播学理论她好像听进去了，又好像没有。她低头记笔记，字写得歪歪扭扭的，跟平时不太一样。她看了一眼自己的手，握笔的姿势是对的，但写出来的字就是不对劲。
下课铃响的时候她收拾好东西，拎着包走出教学楼。阳光出来了，薄薄的一层，没什么温度，但亮。她把围巾往下拉了拉——浅灰色的，雨晴织的，针脚不太均匀，有的地方松有的地方紧，但暖和。她摸了一下围巾的边，想起那孩子坐在沙发上织围巾的样子，低着头，手指笨笨的，戳一针看一针，像在做什么精密的实验。
骑车回去的路上，她在菜市场门口停了一下。想了想，没进去。昨天买的菜还有剩，够吃一顿中午饭。到家的时候十一点五十，她停好车上楼，开门。
屋里很安静。然后她看见陈雨晴站在厨房门口，手里拿着一个碗，碗里装着米，水从碗沿溢出来，滴在地板上。她看着林听夏，愣了一下，然后把水倒了。倒得很急，米也倒出去一些，白花花地落在水池里。
“饭煮了？”林听夏换了鞋走过去。
陈雨晴点头。
林听夏往电饭煲里看了一眼。米放得刚好，水也没多没少，手指放进去，水位线正好在第一个指节。她伸手把电饭煲外面擦了一下，上面沾了一层水。“米放得刚好，比我强。”
陈雨晴没说话，但她看见那孩子的耳朵尖红了一点。
林听夏从袋子里往外拿菜。一块肉，两个西红柿，一把青菜，还有几个土豆。她把围裙系上，把土豆递给陈雨晴。“帮我把土豆皮削了。”
陈雨晴接过削皮器，坐在餐桌边削。低着头，很认真，一刀一刀，土豆皮卷成一条一条掉下来。林听夏在厨房里切肉，刀落在砧板上，笃笃笃，很有节奏。抽油烟机嗡嗡地响，窗户开着一条缝，有风钻进来，带着外面街上烤红薯的味道。那个味道让她想起小时候——放学的时候，德化街拐角有个老头推着炉子卖红薯，五毛钱一个，买完了捧在手心里，烫得左手倒右手，但舍不得放下。
“你几点下课？”陈雨晴的声音从餐桌那边传过来。
“十一点半。下课就直接回来了。”
“远吗？”
“骑车二十多分钟。”
林听夏把切好的肉放进碗里，转身看了一眼。陈雨晴低着头削最后一个土豆，头发垂下来挡住半边脸，看不见表情。但她的动作很稳，削皮器刮过土豆表面的声音沙沙的，不急不缓。
“你每天都要去上课？”陈雨晴又问。
“周一到周五。”林听夏把土豆接过去，放在案板上切成细丝。刀很快，土豆丝一根一根从刀下滚出来，粗细均匀。她切菜的时候不太说话，注意力都在刀上。
“怎么了？一个人在家无聊？”她问。
陈雨晴摇头，又点头。
林听夏看了她一眼。“那以后中午我都回来吃饭。”
陈雨晴低下头，耳朵尖又红了。林听夏没再说什么，把切好的土豆丝泡进水里。土豆丝在水里散开，像一朵朵白色的花。她把手上的水甩了甩，把肉倒进烧热的锅里。滋啦一声，油溅起来，白气往上冒。她翻炒了几下，把切好的土豆丝倒进去，加醋，加盐，大火快炒。最后撒了一把葱花，出锅。
陈雨晴趴在餐桌边，看着那盘土豆丝，眼睛亮了一下。林听夏把盘子推到她面前。“尝尝。”
陈雨晴夹了一筷子，放进嘴里。嚼了两下，眼睛又亮了一点。“好吃。”
林听夏盛了两碗饭，在她对面坐下。两个人面对面吃饭，谁都没说话。只有筷子碰到碗沿的声音，细碎的，清脆的。窗外的阳光比上午亮了一些，从窗户照进来，落在陈雨晴的侧脸上，把她脸上细小的绒毛照成金色。她吃得很慢，一口一口，每一口都嚼很久。林听夏看着她，忽然想起昨天晚上她说的那句话——“你做什么都行。”
“好吃我以后教你做。”林听夏说。
陈雨晴抬头看了她一眼。没说话，但嘴角弯了一下。
吃完饭，陈雨晴抢着洗碗。林听夏没跟她抢，靠在厨房门边看她洗。水龙头的水开得很大，肥皂泡溅了一台面，她低着头，一下一下地擦着碗沿，很认真。
“你下午干嘛？”陈雨晴问。
“在家。”林听夏说，“今天没课，店里也不用去。”
陈雨晴回头看了她一眼。“那下午带我出去走走？”
林听夏想了想。“行。晚上带你去德化街逛逛，请你喝奶茶。”
陈雨晴点头，嘴角弯了一下。林听夏看着那个笑，忽然觉得那孩子的笑和昨天不一样了。说不上哪里不一样，就是——好像多了一点什么。不那么绷着了。
下午的时间过得很慢。陈雨晴窝在沙发上看书，是林听夏放在茶几上的那本小说，封面是一个女孩的背影，站在海边，风吹着头发。她看得很慢，一页一页翻，偶尔停下来盯着某一页发呆，像是在想什么。林听夏坐在书桌前写东西，笔尖划过纸面，沙沙沙的。房间里很安静，只有偶尔翻书的声音，和窗外远远传来的车流声。
陈雨晴翻了个身，把书盖在脸上，透过纸背看天花板上的光。
“困了？”林听夏问。
“没有。”陈雨晴把书拿下来，“就是觉得好安静。”
“不喜欢安静？”
“不是。”她想了想，“就是觉得，这种安静，和以前那种安静不一样。”
林听夏转过头看她。
“以前在家，安静的时候我都不敢出声。怕我爸听见，怕他突然踹门进来。”陈雨晴顿了顿。“在这儿，安静的时候，好像不用怕。”
林听夏看着她，没说话。过了几秒，她站起来，走到沙发边，在陈雨晴旁边坐下。“以后也不用怕。”
陈雨晴看着她，想说什么，但没说。她只是往林听夏那边挪了挪，靠在她肩膀上。林听夏没动，就那么让她靠着。
窗外的阳光慢慢变斜，从金黄色变成橙红色。薄荷的影子投在窗台上，细细长长的。陈雨晴闭着眼睛，听林听夏的呼吸声，一下一下的，很轻很慢。她不知道自己有没有睡着，只知道后来林听夏轻轻推了推她。
“起来吧，该出门了。”林听夏说。
德化街离公寓不远，骑车十分钟。林听夏骑电驴，陈雨晴坐在后面，两只手抓着她的衣服下摆，抓得不紧，但也没松。晚风吹过来，把林听夏的头发吹起来，有几缕飘到陈雨晴脸上，痒痒的。她没躲，就那么让头发贴着。
到了德化街，林听夏先带她去了店里。服装店在街中段，门面不大，但亮堂。推门进去的时候风铃叮当响了一声。柜台后面一个短头发的女人抬起头，看见林听夏就笑了。
“听夏来了？哟，还带了个小朋友。”
“我妹妹。”林听夏说，“带她来看看衣服。”
陈雨晴愣了一下，抬头看她。林听夏没看她，正在和那个短头发的女人说话。短头发的女人打量着陈雨晴，笑着说了一句“长得真乖”，又和林听夏说了几句店里的琐事。
林听夏和店员说了几句客套话，就带着陈雨晴看起了衣服。她走得慢，一件一件看过去，像是在挑什么，又像是只是随便走走。走到青少年服装区的时候她停下来，从架子上拿下一件短袖，浅粉色的，上面印着一朵樱花。她把衣服在陈雨晴身上比了比，歪头看了看。
陈雨晴看着她。短袖比在身上，粉色的，衬着她白色的T恤，像一朵云被染了一点点颜色。
“不用给我买了，好贵的——”陈雨晴说。
“没事的。”林听夏说，“店员买有折扣，不是很贵。”说完就把短袖塞进陈雨晴手里，推着她进了试衣间。
试衣间的门关上了。陈雨晴站在里面，看着那件短袖。粉色的，樱花图案，标签还挂着。她把它套在身上，拉好。布料很软，贴着手臂凉丝丝的。她对着试衣间的镜子看了一会儿——镜子里的人穿着那件粉色短袖，头发齐耳，脸上还有一点婴儿肥。她转了一下身子，看前面，看侧面，又看前面。她把门推开了一条缝。
“好看吗？”林听夏问。
陈雨晴没说话，从试衣间里走出来。她站在镜子前，林听夏站在她身后半步远的地方。
“蛮好看的。”林听夏说，“快夏天了，给你买件短袖也合适。”
陈雨晴看着镜子里的自己。粉色的，樱花图案，衬得脸更白了。她又看了一眼林听夏——林听夏也在看镜子，像是在看这件衣服穿在陈雨晴身上的样子，又像是在看别的什么。
“真的没事的。”林听夏说，“你要是觉得亏欠我，就以后做饭都给我打下手。刚好你也能学学做饭，我不在的时候也不会饿着自己。”
陈雨晴没说话。她转过身，走回试衣间，把那件短袖脱下来，叠好，拿在手里。
林听夏带她去柜台。路上陈雨晴一直在说“不用买了”“太贵了”“真的不用”，林听夏只是笑着听，没接话。到了柜台，她把衣服递给那个短头发的女人，又说了几句话，然后掏出手机扫码。付完钱，她把袋子递给陈雨晴。
“在这里站着不要乱跑哦。”林听夏说，又对那个短头发的女人说，“帮我看一下她。”
陈雨晴站在原地，抱着袋子。袋子上印着店名，白色的字，灰色的底。短头发的女人凑过来，小声问：“你是听夏的妹妹？以前没见过你。”陈雨晴点头，又摇头，最后说：“表妹。”
“哦哦。”女人没多问，只是笑着说，“听夏在这儿可受欢迎了，好多客人专门等她上班。”
陈雨晴看着林听夏的背影。林听夏正在和另一个客人说话，笑着，手里拿着一条裤子比了比，侧脸在灯光下很柔和。她看着那个侧脸，看了一会儿。
林听夏走回来的时候手里多了一个纸袋。“走吧，对面有家奶茶店，请你喝奶茶。”
陈雨晴犹豫了一下，点头。
奶茶店在街对面，不大，但干净。她们找了个靠窗的二人位坐下。阳光从玻璃窗照进来，落在桌面上，一块长方形的光斑。林听夏问她想喝什么，她说“和姐姐一样就好”。林听夏笑了笑，去柜台点单了。
陈雨晴坐在位置上，看着窗外。德化街的傍晚很热闹，有人在逛街，有人在拍照，有小孩跑过去，后面跟着喊“慢点”的妈妈。她看了一会儿，目光转回柜台那边。林听夏正在和店员说话，那个男店员——看起来二十出头——一直在看她。不是那种顺便看一眼，是那种一直看着，眼睛跟着她转。
陈雨晴盯着那个男店员，看了一会儿。心里涌上来一种说不清的感觉，酸酸的，堵在胸口。她后来知道那叫占有欲。但现在她不知道那是什么，只知道不舒服。
林听夏端了两杯奶茶回来，在她对面坐下。“尝尝。”
陈雨晴低头喝了一口。芋泥是绵的，波波是Q的，奶茶是甜的。她又喝了一口。
“好喝吗？”林听夏问。
她点头。林听夏笑了笑，低头喝自己的。窗外的天暗下来了，街灯亮了，德化街的招牌一个接一个亮起来，红的绿的黄的，把整条街照得亮堂堂的。
陈雨晴看着窗外，忽然问：“你为什么要在这儿打工？”
林听夏愣了一下。“赚钱啊。”
“不是为了别的？”
“什么别的？”
陈雨晴想了想，没说出来。她想问——你是不是也一个人，所以才需要找个地方待着？但她没说。
“没什么。”她低头喝奶茶。
林听夏看着她，忽然伸手，在她头顶揉了一下。头发被揉乱了，陈雨晴抬头瞪她，但嘴角翘着。
“走吧，”林听夏站起来，“带你去逛逛。”
德化街的晚上很热闹。烤串的香味飘过来，混着炸鸡和章鱼小丸子的味道。林听夏牵着她的手，怕她走丢。陈雨晴被她握着，手心里暖暖的。她低头看了一眼她们交握的手，又抬头看林听夏的后脑勺。林听夏正在东张西望，不知道在找什么。
“找到了。”她忽然停下来，指着一个卖棉花糖的小摊，“吃吗？”
陈雨晴看着那朵云朵般的棉花糖，点了点头。
林听夏买了两朵，一朵给她，一朵自己拿着。她们坐在路边的长椅上，吃着棉花糖，看着来来往往的人。棉花糖很甜，甜得有点腻，但陈雨晴吃得很快，一口接一口，像是怕它化掉。
“郑州好玩吗？”林听夏问。
陈雨晴想了想。“不知道，没玩过。”
“那以后周末我带你去玩。”林听夏咬了一口棉花糖，“二七塔，人民公园，动物园，都去一遍。”
陈雨晴没说话，低头吃棉花糖。吃了一半，她忽然问：“你为什么对我这么好？”
林听夏愣了一下。
“就是……”陈雨晴低着头，看着手里的棉花糖，“你又不认识我，干嘛管我？给我饭吃，给我地方睡，还带我来玩。你不怕我赖着不走吗？”
林听夏沉默了一会儿。然后她开口，声音很轻。“有人对你好的时候，不用问为什么。你只要接着就行了。”
陈雨晴抬起头看她。林听夏也在看她，眼睛在路灯底下亮亮的，像两颗星星。不是那种很亮很亮的星星，是冬天晚上那种——不太亮，但一直在那儿，不会灭。
陈雨晴没说话，低下头，咬了一大口棉花糖。棉花糖在嘴里化开，甜得嗓子发黏。她想说点什么，但喉咙被甜腻住了，什么都没说出来。
回公寓的路上，陈雨晴坐在后座，抱着林听夏的腰。晚风从耳边刮过去，呼呼的，路灯一盏一盏往后退。她把脸贴在林听夏的后背上，闻着她衣服上洗衣液的味道，还有一点点奶茶的甜香。能感觉到她的体温透过衣服传过来，温热的，不烫。她的呼吸从后背传过来，一下一下的，很稳。
“姐姐。”她忽然喊。
“嗯？”
“我明天想喝绿豆汤。”
林听夏笑了一下，声音被风吹散，但陈雨晴听见了。“行，明天给你煮。”
回到公寓，陈雨晴洗完澡躺在床上，看着天花板上的水渍猫。今天好像没什么特别的事。浇了薄荷，削了土豆，喝了奶茶，吃了棉花糖，在德化街逛了一圈。但今天又好像很特别。她把那两把钥匙从枕头底下摸出来，攥在手心里。钥匙凉凉的，齿痕硌着掌心。她想起林听夏说的话——“有人对你好的时候，不用问为什么。”“你只要接着就行了。”
她不知道以后会怎样。她不知道会不会有一天林听夏忽然说“你该走了”。她不知道那三天的期限过了之后，这扇门还会不会为她开着。但她知道，今天林听夏叫她“妹妹”的时候，她心里有什么东西动了一下。不是心跳加速那种动，是那种——好像有什么东西被放对了位置，卡嗒一声，严丝合缝。
她把钥匙放回枕头底下，翻了个身。客厅那边传来翻书的声音，沙沙沙的。她朝那个方向喊了一声：“晚安。”那边安静了一下。然后很轻的声音传来，像风吹过：“晚安。”
陈雨晴把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的香味，和林听夏身上的味道一样。她闭上眼睛，嘴角翘着。窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，落在她枕头上，细细的一道，银白色的，像一根头发。她在那道光里慢慢睡着了。
