4
她被闹钟吵醒了。她按掉它，在沙发上坐了一会儿。窗帘没拉严，灰白色的光从缝隙里挤进来，落在地板上，像一条被压扁的蛇。她看了一眼床的方向——被子鼓着，那孩子还在睡，头发散在枕头上，只露出一小截额头。
她去卫生间洗漱，对着镜子发呆的时候，牙膏沫从嘴角流下来，滴在洗手台上。她擦掉，漱口，用毛巾把脸擦干。回到客厅，她先写了张便签纸，贴在冰箱上：我去上课了。早饭在锅里温着。中午可能不回来，冰箱里有剩菜，吃不饱的话微波炉热一下就行。下面画了一个笑脸。写完之后她想了想，又从抽屉里翻出那两把钥匙，放在便签纸下面。
出门的时候她动作很轻。门锁咔嗒一声，她站在门口听了一秒，里面没有动静。电梯往下走，她看着楼层数字一个一个跳，脑子里想着中午要不要回来。昨天说好了回来，但她今天有一篇论文要赶，下午还要去见周姐。中午回来的话时间有点紧。
她出了电梯，在楼下站了一会儿。天灰蒙蒙的，没有太阳，但也没下雨。空气里有一股潮气，像什么东西正在慢慢发霉。她上了电驴，骑着往学校去。
上午的课她听得心不在焉。老师在讲传播学理论，她在笔记本上记了几行字，又划掉了。手机放在桌面上，屏幕朝上。她看了几次，没有新消息。
十点多的时候，手机震了。她拿起来看——不是消息，是日历提醒：下午两点咨询。她盯着那行字看了一会儿，把手机扣过去。窗外那棵法桐还是光秃秃的，枝丫伸着，风一吹就晃。她看着那棵树，想着冰箱里的剩菜够不够那孩子吃一顿。
下课铃响的时候她收拾东西，拎着包往外走。走到教学楼门口她停下来，站了两秒，然后往校门口走。电驴停在车棚里，她骑上去，拧了把手。
到家的时候十一点二十。她上楼，开门。
屋里很安静。她换了鞋走进去，看见陈雨晴站在窗边，面朝着窗户，一动不动。窗台上的薄荷在她手边，叶子绿得发亮，但她没有在看薄荷。她在看窗外。林听夏走过来的时候她没回头。
“回来了？”陈雨晴的声音有点哑。
林听夏嗯了一声，把包放下。“吃饭了吗？”
陈雨晴摇头。“等你。”
林听夏看着她。那孩子还穿着昨天的衣服，头发有点乱，像是刚起床没多久。但她的眼睛不对劲——眼皮有点肿，眼眶下面有一圈淡淡的红。
“怎么了？”林听夏问。
陈雨晴没说话。她转过身，走到沙发边坐下，低着头，手指绞着衣角。林听夏跟过去，在她旁边坐下来。
“小乖，怎么了？”
陈雨晴沉默了一会儿。然后开口了，声音很轻，像怕什么东西碎掉。“我给妈妈打电话了。”
林听夏没说话，等着她往下说。
“她叫我改。她叫我改。她说这是我的毛病。她说我回来好好上学，把这个事忘了。”陈雨晴的声音开始抖。“她说她后悔生了我。”
林听夏看着她。那孩子低着头，肩膀在抖，但没有哭出声。她的手攥着衣角，攥得很紧，指节发白。
“还说了什么？”林听夏问。
“让我改。把那个毛病改了。不然就别回去。”
陈雨晴说完这句话，像是用完了所有力气，靠在沙发背上，整个人缩了一圈。
林听夏没有说“别哭了”。她站起来，走到厨房，倒了一杯温水，端回来放在陈雨晴手边。然后她坐回去，把手放在陈雨晴后背上，轻轻拍着。一下一下，很慢。
陈雨晴没有躲。她低着头，眼泪掉下来，一滴一滴落在裤子上，洇出小小的圆点。
过了很久，陈雨晴吸了吸鼻子。“我饿了。”她说，声音闷闷的。
林听夏站起来。“我去做饭。”
她走进厨房，打开冰箱。剩菜还有，但她没热。她重新洗了菜，切了肉，点火倒油。锅烧热的时候她把肉倒进去，滋啦一声，白气冒上来。陈雨晴站在厨房门口，没进来，也没走开，就那么站着看。
林听夏炒了两个菜，盛了饭，端到桌上。陈雨晴坐下来，拿起筷子，吃了一口。嚼了几下，咽下去。第二口含在嘴里，不动了。勺子搁在碗沿上，低着头。
“吃吧。”林听夏说。
陈雨晴继续吃。一口一口，很慢。眼泪又掉下来了，掉进碗里，但她没停，把饭吃完，把菜也吃完了。
吃完饭，陈雨晴抢着洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，一下一下地擦着碗沿。林听夏靠在厨房门边看她，没说话。
“姐姐。”陈雨晴忽然开口，声音闷在水声里。
“嗯？”
“你下午要出去吗？”
“嗯。心理咨询。两点。”
陈雨晴把最后一个碗放进碗架里，关了水龙头。她转过身，看着林听夏，手上还滴着水。
“我能跟你一起去吗？”
林听夏愣了一下。她看着陈雨晴——那孩子的眼睛还红着，鼻头也红，脸上有没擦干的水，分不清是自来水还是眼泪。
“你在外面等我。”林听夏说。
陈雨晴点头。
下午一点四十，她们出门了。天还是灰的，没下雨，但风比早上凉了。陈雨晴穿着昨天买的那件粉色短袖，外面套了一件林听夏的外套，太大了，袖子挽了两道。
周姐的咨询室在金水区，一栋老居民楼的一楼。林听夏到的时候周姐正在泡茶，看见她进来，指了指沙发。
“坐。茶马上好。”
林听夏坐下来，陈雨晴站在门口，没进来。
“这是？”周姐看了一眼门口。
“我妹妹。在外面等我。”
周姐点了点头，没多问。她把茶端过来，在林听夏对面坐下。门没关严，留了一条缝。林听夏能从门缝里看见陈雨晴的影子——她靠在走廊的墙上，低着头，不知道在看什么。
“这周怎么样？”周姐问。
林听夏想了想。“还好。”
“睡得好吗？”
“有时候会醒。但比以前好。”
“药还在吃？”
“在吃。”
周姐看着她。“你上周说捡了一个小孩。”
林听夏点头。
“就是门口那个？”
“嗯。”
“她怎么了？”
林听夏沉默了一会儿。窗外的天灰蒙蒙的，光从窗户照进来，落在茶几上，把那盆绿萝照得有点发白。她端起茶杯喝了一口，茶还有点烫。
“她给妈妈打了电话。她妈叫她改。”
周姐没说话。
“她说她妈后悔生了她。”林听夏把茶杯放下，看着杯子里黄绿色的茶汤。“十三岁。”
周姐看着她。“你在想什么？”
林听夏抬起头。她想说——那孩子才十三岁，她不该承受这些。她想说——她打电话的时候一个人在家，没人陪她。她想说——我回来的时候她站在窗边，看着窗外，眼睛是红的。但她什么都没说。她只是摇了摇头。
“没什么。”
周姐没有追问。她换了个话题，问了问学校的事，问了问店里的事。林听夏一一回答，声音很平。她听见走廊里有脚步声——陈雨晴在走动，从这头走到那头，又走回来。鞋底踩在水磨石地面上，沙沙的，很轻。
咨询快结束的时候，周姐说了一句：“你帮那个孩子的时候，也是在帮自己。”
林听夏没接话。
从咨询室出来的时候，陈雨晴靠在走廊的墙上，手里拿着手机，屏幕亮着，但她没在看。她盯着对面的白墙，不知道在想什么。听见门响，她抬起头。
“好了？”她问。
“好了。”林听夏说，“走吧。”
她们往外走。经过小区花园的时候，陈雨晴忽然停下来，蹲在花坛边，看着里面的什么东西。林听夏低头看——是一只蜗牛，壳是棕色的，正在一片叶子上慢慢爬，身后留下一道亮晶晶的痕迹。
陈雨晴看了一会儿，站起来，继续走。
“姐姐。”她忽然叫。
“嗯？”
“你每次来都跟她说什么？”
林听夏想了想。“就随便聊聊。”
“聊什么？”
“聊最近过得怎么样。睡得好不好。有没有什么不开心的事。”
陈雨晴沉默了一会儿。“那你怎么说？”
林听夏看着她。阳光从云层后面透出来一点，不亮，但把陈雨晴的头发照成浅栗色。她走路的时候喜欢低着头看脚下，好像怕踩到什么东西。
“就说还好。”林听夏说。
陈雨晴没再问了。
回去的路上她们在超市停了一下。林听夏买了一袋绿豆，又买了一袋冰糖。陈雨晴跟在后面，帮她把东西装进袋子里。收银台排队的时候，前面有个小孩在哭，嗓门很大，哭得整条队伍都在看他。他妈蹲下来哄他，说“别哭了别哭了，回家给你买”，小孩不听，继续哭。陈雨晴看着那个小孩，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
回到公寓，林听夏把绿豆泡上。陈雨晴在旁边看着，问：“为什么要泡？”
“泡一下煮起来快。不泡也行，要煮很久。”
“哦。”
陈雨晴站在厨房门口，没走。林听夏把绿豆倒进锅里，加了水，开火。锅盖盖上，火调小。她转过身，发现陈雨晴还在那儿站着。
“怎么了？”她问。
陈雨晴摇头。“没什么。”但她没走，就那么站着，看着锅里的水慢慢烧开，咕嘟咕嘟冒着泡。林听夏也不说话，靠在灶台边，看着那锅绿豆汤。
“姐姐。”陈雨晴忽然叫。
“嗯？”
“今天下午你出门的时候，我一个人在家，想了很久。”
林听夏看着她。
“我在想，我要不要回去。”
林听夏没说话。
“后来我想明白了。”陈雨晴抬起头，看着她。眼睛还红着，但里面有一种东西——不是倔强，不是委屈，是那种想通了什么之后才会有的安静。“我不想回去。那个家不是我的家了。”
林听夏看着她，过了几秒，问：“那你想好了？”
“想好了。”
“那就不回去。”林听夏说。声音不大，但是很定。
陈雨晴看着她，眼眶又红了。但这次她没有哭，只是站在那里，看着林听夏。锅里的绿豆汤咕嘟咕嘟冒着泡，甜甜的味道慢慢飘出来，弥漫在小小的厨房里。
晚上绿豆汤煮好了。林听夏盛了两碗，放在桌上晾着。陈雨晴喝了一口，说甜了。林听夏也喝了一口，觉得刚好。她把糖罐子推过去。“自己加。”
陈雨晴没加，继续喝。喝了两口，忽然说：“姐姐，你明天早上还去上课吗？”
“去。”
“那你中午回来吗？”
“回来。”
陈雨晴点头，继续喝汤。林听夏看着她，想起下午周姐说的那句话——“你帮那孩子的时候，也是在帮自己。”她不知道这话对不对。但她知道，今天下午从咨询室出来的时候，陈雨晴蹲在花坛边看蜗牛。她看着那孩子的背影，心里有一个地方，确实不那么闷了。
晚上陈雨晴洗完澡出来，林听夏给她吹头发。吹风机嗡嗡响着，热风从发根穿过去。陈雨晴的头发又长了一点，发尾有一点点自然卷，缠在林听夏的手指上。她低着头，不说话。林听夏也不说话。
头发吹干了。陈雨晴站起来，转身看着她。
“晚安，姐姐。”
“晚安。”
陈雨晴爬到床上，缩进被子里。林听夏关了灯，在沙发上躺下来。黑暗里安静了一会儿。
“姐姐。”陈雨晴的声音从那边传过来。
“嗯？”
“谢谢你。”
林听夏在黑暗里睁着眼睛。“不用谢。”
又过了一会儿。“姐姐，你一个人住这儿，不害怕吗？”
“怕什么？”
“怕黑。怕没人说话。怕生病了没人知道。”
林听夏看着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一小块橘黄色的光斑。她看了一会儿那块光斑，然后说：“习惯了。”
陈雨晴没有再问。
窗外的城市灯火透过窗帘，在天花板上投下朦胧的光。林听夏听着陈雨晴的呼吸声，慢慢变轻，变匀。她翻了个身，面朝床的方向。那个小包在黑暗中隆起，像一个安静的山丘。
她闭上眼睛。脑子里还在转着今天的事——陈雨晴站在窗边，陈雨晴说“我不回去”，陈雨晴蹲在花坛边看蜗牛。那些画面一个一个闪过，像有人在翻一本相册，翻得不快不慢，每一页都停一下。
她翻了个身。手机在茶几上亮了一下，屏幕朝下，光从边缘透出来，在茶几面上洇开一小圈。她拿起来看——是周姐发来的消息：今天那个孩子，就是你说的那个？她回了一个字：嗯。周姐又发：她看起来挺依赖你的。林听夏看着这行字，手指在屏幕上悬了一会儿，不知道该回什么。最后只回了一个表情。她把手机扣回去，翻了个身，闭上眼睛。
陈雨晴的呼吸声从那边传过来，很轻，很匀。林听夏听着那个声音，慢慢沉下去。不是睡着的那种沉，是身体还在，意识已经飘走了的那种。她能听见自己的心跳，一下一下的，很慢。窗外的风好像停了，树叶不响了。整个城市都沉下去了，沉到水底，沉到谁也找不到的地方。只有那孩子的呼吸声还在，像一根线，细细的，牵着。
她不知道过了多久才睡着。
