6
周姐的咨询室在金水区一栋老居民楼的一楼，窗户对着小区花园。花园里种了几棵月季，这个季节还没开，叶子倒是绿得发亮。林听夏到的时候周姐正在给花浇水，塑料喷壶捏一下，水雾喷出去，落在叶子上，一颗一颗的。
“来了？”周姐回头看了她一眼，把喷壶放下，“进去坐，茶马上好。”
林听夏推门进去，在沙发上坐下。这间屋子她来过很多次了，沙发的位置没变过，靠墙，正对着窗户。坐在这里能看见外面那几棵月季，还有偶尔从窗边走过的人。茶几上还是那盆绿萝，叶子垂下来，拖到桌面上。她伸手摸了一下，叶面上有一层薄薄的灰。
周姐端着两杯茶进来，在她对面坐下。茶杯是白色的，很厚，不烫手。林听夏接过来，握在手里，没喝。
“今天怎么没带那个孩子来？”周姐问。
“上学去了。”
周姐点了点头。“最近怎么样？”
林听夏想了想。“还是那样。”
“哪样？”
“就是那样。不好不坏。”她顿了顿。“但她来了之后，好像好了一点。”
周姐看着她。“好了一点，指的是什么？”
林听夏低头看着杯子里的茶。茶叶沉在杯底，卷着的，半开的，有的浮在中间。她晃了晃杯子，那些叶子动了一下，又沉回去了。
“就是——”她想了想，“早上起来没那么难了。”
周姐没说话，等着她往下说。
“以前早上闹钟响了，要在沙发上躺很久才起得来。不是不想起，是起不来。身体像是被什么东西压住了，动不了。现在还是有点难，但没那么难了。”她停了一下。“可能是早上起来要给她做早饭，不起来她没东西吃。”
周姐笑了。“所以是她在帮你。”
林听夏没接话。她端起茶杯喝了一口，茶是茉莉花茶，有点甜。窗外的阳光照进来，落在茶几上，把那盆绿萝照得透亮。叶子上的灰在光里看得很清楚，一层细细的，像撒了面粉。
“她的事，你打算怎么办？”周姐问。
“什么事？”
“上学的事。她不能一直待在你那儿。”
林听夏把茶杯放下。“她妈在巩义。打过电话，让她回去。她不想回去。”
“她妈怎么说？”
“她妈说让她改。”
周姐看着她。“你觉得能改吗？”
林听夏摇头。“不能。”
“那你打算怎么办？”
林听夏看着窗外的月季。叶子在风里轻轻晃，阳光在叶面上跳来跳去。她看了一会儿，说：“我想让她留下来。”
“留下来。然后呢？”
“然后——”她想了想，“帮她联系学校。让她继续上学。”
“钱呢？”
林听夏没说话。她低头看着自己的手，手指交叉在一起，拇指互相绕着圈。她的手不白，指节有点粗，指甲剪得很短。这双手在服装店叠过衣服，在便利店搬过货，在餐厅端过盘子。她看着那双手，想了一会儿。
“我多上几个小时班。店里旺季快到了，能多拿点提成。”
周姐没说话，端起茶杯喝了一口。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她眼角的细纹照得很清楚。她放下茶杯的时候，杯底磕在茶几上，发出一声轻响。
“你自己的身体呢？”周姐问。
林听夏抬起头。
“药还在吃，对不对？每个月要复查，对不对？这些都要钱。你自己的身体还没好，你还要养一个孩子。”周姐的声音不大，但每个字都很清楚。“林听夏，你扛得住吗？”
林听夏看着周姐。周姐也在看她，眼睛没有躲，就那么直直地看着。林听夏忽然觉得周姐的眼神很像一个人。像谁？她想了半天，没想出来。
“扛得住。”她说。
周姐看了她一会儿，然后笑了。“你每次都这么说。”
“因为每次都扛住了。”
周姐摇了摇头，没再说什么。她端起茶杯，吹了吹浮在面上的茶叶，喝了一口。林听夏也端起茶杯，喝了一口。茶凉了，茉莉花的味道淡了很多，只剩下一点点甜。
“你上次说，她给你打电话的时候哭了。”周姐忽然说。
林听夏愣了一下。“我没说过。”
“你说了。上个月。”
林听夏想了想。上个月的事，她记不太清了。那段时间她总是忘事，有时候刚放下的东西转身就找不到了。药还在吃，医生说正常的，是病情的一部分。她不太确定。
“可能吧。”她说。
“她给你打电话的时候哭了。你是什么感觉？”
林听夏看着窗外的月季。风大了，叶子晃得厉害，有一片被吹落了，在空中转了几圈，落在地上。她看着那片叶子，过了好一会儿才开口。
“心疼。”
“心疼什么？”
“心疼她。也心疼自己。”
周姐没说话。
“她十三岁。我十三岁的时候，我爸走了。那时候没人管我，我一个人蹲在医院走廊里哭，没人过来问我怎么了。”她停了一下。“她不一样。她有人管。”
“你管她了。”
林听夏点头。“我管她了。”
周姐放下茶杯，靠进沙发里。阳光从她身后照过来，把她整个人笼在一片光里。她的脸在逆光中看不清表情，只有眼镜片反射着光，亮亮的。
“你有没有想过，”周姐开口，“你管她，其实是在管十三岁的自己？”
林听夏没说话。
“你给她做那些事——做饭，吹头发，陪她说话。那些事，是你十三岁的时候没人给你做的。”
林听夏低下头，看着手里的茶杯。杯子已经凉了，握在手里，温度从指尖一点一点流失。她看着杯子里那半杯凉茶，茶叶全沉到杯底了，一动不动。
“可能吧。”她说。
从咨询室出来的时候，阳光很好。金水区的法桐还没长出新叶，光秃秃的枝丫把天空切成一块一块的。她走在树荫下，影子落在脚前面，短短的，跟着她走。她走得很慢，脑子里想着周姐说的话——“你扛得住吗？”她不知道。她只知道，每天早上闹钟响的时候，她要爬起来做饭。因为不起来，那孩子没东西吃。这个念头推着她，像一只手从后面扶着她的背，不让她倒下去。
她走到公交站，等车。站台上人不多，有个老太太拎着一袋馒头，有个年轻人在打电话，声音很大，说的是她听不懂的方言。她站在那里，看着对面马路上来来往往的车，忽然想起一件事——陈雨晴的校服还在洗衣机里没晾。昨天晚上洗的，她忘了。她掏出手机，给陈雨晴发了条消息：洗衣机里的衣服晾一下，不然明天干不了。那边很快回了一个字：好。
她看着那个字，嘴角动了一下。车来了，她收起手机，上车，找了个靠窗的位置坐下。车开起来，窗外的街景往后退。法桐一棵一棵从眼前滑过去，光秃秃的，枝丫伸着，像一个个站在路边的人，举着手，不知道在等什么。
她靠着窗，看着那些树。脑子里还转着周姐的话。她想起陈雨晴第一天来的时候，穿着湿透的校服蹲在浴室门口，不敢进来。她想起那孩子吃面的时候眼泪掉进碗里，一口一口咽下去。她想起昨天晚上晾衣服的时候，陈雨晴站在旁边帮她递衣架，够不到晾衣绳，踮着脚，手指尖刚刚碰到。
她才十三岁。林听夏十三岁的时候，没人帮她晾衣服。她把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴。公交车颠了一下，她的头从玻璃上弹开，又靠回去。
回到公寓的时候，陈雨晴还没放学。她换了鞋，先去阳台把洗衣机里的衣服拿出来晾。校服是深蓝色的，郑州很多初中都用这种款式。她把校服抖开，挂上衣架，用夹子夹住。风吹过来，校服在风里鼓起来，像一个没有身体的人，站在那里，空荡荡的。
她晾完衣服，站在阳台上看了一会儿。天灰蒙蒙的，云很厚，看不见太阳。远处有几栋高楼，玻璃幕墙反射着灰白色的光。楼下有人在遛狗，狗在前面跑，人在后面喊。声音传上来，闷闷的，像隔了一层什么东西。
她转身进屋，把门关上。阳台上的光被关在外面，客厅暗下来。她没开灯，就那么站在门口，站了一会儿。然后她走到沙发边，坐下来。茶几上放着陈雨晴没看完的那本书，翻到中间，扣着放。她拿起来，翻到扣着的那一页，接着看。看了一页，翻过去。又看了一页，又翻过去。她不知道自己看了什么，眼睛在动，字从眼睛里过了一遍，没留在脑子里。
四点二十的时候，门锁响了。陈雨晴推门进来，背着书包，校服有点皱。她看见林听夏坐在沙发上，愣了一下。
“姐姐今天这么早？”
“嗯。下午没课。”
陈雨晴把书包放下，走到阳台看了一眼。“衣服晾了。”她回头说。
“看见了。”
陈雨晴走回来，在她旁边坐下。沙发陷下去一点，林听夏的身体往她那边斜了一下。陈雨晴靠过来，肩膀贴着她的胳膊。她身上有学校里的味道——粉笔灰，课本的油墨味，还有一点点操场上尘土的气息。
“今天在学校怎么样？”林听夏问。
陈雨晴想了一下。“还行。”
“有没有人问你什么？”
陈雨晴摇头。过了一会儿，又点头。“有人问我是不是转学生。我说是。”
“然后呢？”
“然后她问我从哪里来的。我说巩义。”
“就这些？”
“就这些。”
林听夏伸手，把陈雨晴额前的碎发拨到耳后。头发长了，快要盖住眼睛了。陈雨晴没躲，就让她拨。
“该剪了。”林听夏说。
“不想剪。”
“那扎起来。”
陈雨晴没说话。
晚上林听夏做了红烧肉，炒了一个青菜，煮了一锅米饭。陈雨晴吃了两碗，吃完帮着收拾碗筷。林听夏洗碗的时候，她站在旁边擦碗。两个人挤在小小的厨房里，一个洗一个擦，谁都没说话。水龙头哗哗地响，碗和碗碰在一起，发出清脆的声音。
碗洗完了，陈雨晴去写作业。林听夏坐在沙发上看书，翻到昨天那页，往下看。看了几页，她发现自己在走神，眼睛盯着字，脑子里在想别的事。她把书合上，放在茶几上，看着陈雨晴写作业的背影。台灯的光落在她身上，把她整个人罩在一片暖黄色的光里。她低着头，笔在纸上沙沙地写，偶尔停下来想一想，又继续写。
林听夏看了一会儿，站起来，走到窗边。天黑了，路灯亮了，黄河路上的车流稀稀拉拉的。她把手贴在玻璃上，玻璃凉凉的，掌心印上去，留下一个模糊的印子。她看着那个印子，过了一会儿，用手指在玻璃上画了一个笑脸。先画一个圆，再画两个眼睛，再画一个弯弯的嘴巴。画完之后她看了一会儿，然后转身，走回沙发，坐下来，拿起书继续看。
陈雨晴写完作业，把本子收进书包里。她走过来，在林听夏旁边坐下，靠着她的肩膀。
“姐姐。”她叫。
“嗯。”
“我今天在学校，想了一件事。”
“什么事？”
“我想学做饭。”
林听夏低头看她。“为什么？”
“因为你不在的时候，我可以自己做饭吃。不用总吃剩菜。”
林听夏笑了。“行。周末教你。”
“明天。”
“明天周六，我上午去店里。下午回来教你。”
陈雨晴点头。她靠在林听夏肩膀上，过了一会儿，又说：“姐姐。”
“嗯。”
“你以后有什么事，能不能告诉我？”
林听夏愣了一下。
“你上次去看医生，没告诉我。我自己查的。我不想查了，我想你直接告诉我。”
林听夏看着她。陈雨晴没抬头，靠在她的肩膀上，声音从她肩窝里传出来，闷闷的。
“好。”林听夏说。
陈雨晴没再说话。窗帘被风吹起来，轻轻动了一下。窗台上的薄荷在暗处，看不见叶子，只能闻到那股清凉的香味，若有若无的。林听夏伸手，把窗帘拉好。风被挡住了，窗帘不动了。房间里安静下来，只有空调外机嗡嗡的声音，从窗外传进来，很低，像很远的地方有人在唱歌。
