黑暗不知道持续了多久。
可能只是几分钟，也可能已经过去了几个小时。在这片完全被吞没的空间里，时间失去了意义，变成了一种无法丈量的、粘稠的东西，像沥青一样缓慢地流动。
少年被钳在废墟里，听着自己的呼吸声。
每一次吸气都像是在跟压在上面的重量谈判，胸腔扩张到某个角度就会被卡住，再用力就会引发一阵剧烈的疼痛，从肋骨的位置一直蔓延到整个躯干。
他学会了只用上半部分的肺呼吸，浅的，短的，像一只被踩住了肚子的蜥蜴。
左臂已经完全感觉不到了。
地面又开始了蠕动。
不是刚才地震时那种剧烈的、要把一切撕碎的晃动。是更微弱的、更低频的震动，从很深很深的地下传上来，像是什么巨大的东西在沉睡中翻了个身。
那震动穿过地基，穿过碎石，穿过混凝土块和扭曲的钢筋，最后抵达他贴着地面的脊背。
少年感觉到压在胸口的那些重量开始发生变化。不是变轻，而是在挪动，像是有一只巨大的手从外面抓住了这整片废墟，缓慢地、不太用力地揉搓了一下。
碎石和混凝土块之间原本咬合得死死的那些棱角和边缘，在这个揉搓的过程中发出了一声沉闷的、低沉的摩擦声，像是什么巨大的动物在打哈欠。
随着什么东西碎裂的声音响起，少年胸口的位置竟出现了一些空隙。
“往这边来。”
少女有些焦急的声音传来，接着，少年就感觉到自己的小腿被抱住了。
一双细瘦的、还在发抖的手臂从他的小腿处穿过去，把两条腿拢在一起，然后用力往回拽。
那力气小得可怜，像一只幼猫试图拖动一只成年兔子，第一下几乎纹丝不动，只有裤腿和碎石之间发出沙沙的摩擦声。
少年疼得倒吸了一口凉气。
好在，余震震散了不少石块，少年最后还是被拖到了墙角的位置。
墙角被医务室的病床卡住，竟出现了一小块空地。
半张病床斜插在承重墙和倒塌的楼板之间，铁制的床架被压变了形，四根床腿弯向四个不同的方向，像一只被人踩过的蜈蚣。
但正是这个变形的铁架子，像一根柱子一样撑住了上方坠落的预制板，在墙角处留出了一个大约一米长、半米宽的区域。
“你还好吗？”
女生眼眶红红的，声音在狭小的空隙里显得又轻又细，像是怕惊动头顶那些随时可能再次塌下来的混凝土块。
“不好。”
男生试着动了动左臂，已经完全没知觉了，右手手臂也布满了大大小小的划痕，一些伤口还是因为刚才拖拽产生的，还在一个劲的往外流着血。
男生想了想，试图寻找另一名女生的身影，结果只看到一只裸露在外的手。
“看来人是彻底睡着了。”
男生的声音很平，像在陈述一道已经得出答案的数学题。他的目光落在那只从预制板边缘伸出来的手上，停留了两秒，然后移开了。
没有倒吸凉气，没有瞳孔骤缩，甚至连眉头都没有皱一下。
“你这人，会不会说话啊……呜呜……”
少年的话一出口，女生的情绪就像是碎掉了一样，忍不住低声哭泣了起来，
“行了，哭会流失水分，消耗力气，想活着就抓紧憋回去。咱俩能不能活都不好说呢，还给别人哭。”
少年自认为自己已经很努力的在照顾对方情绪，改变说法了，结果还是没差。
女生闻言，努力的压低声音，虽然哭声消失了，但是取而代之的是一阵抽噎，黑暗里断断续续地响了一阵，像一台老旧收音机在频道之间来回摇摆，时而清晰，时而模糊。
她拼命想把那些声音吞回去，用手捂着嘴，用校服袖子堵着鼻子，但身体不听话，每咽下去一口，就从胸腔深处反弹出更大的一下。
少年没有再说任何“别哭了”之类的话。
他就那么靠着墙，闭着眼睛，呼吸又轻又浅，像是睡着了。
但他搁在膝盖上的右手食指在一下一下地轻轻敲着自己的膝盖骨——没有声音，只有布料下骨骼和关节的微弱震动。
又过了不知道多久。
抽噎的频率开始降低，像一场暴雨逐渐退成了毛毛雨，到最后黑暗里只剩下呼吸声，一个浅而短，一个还在慢慢找回节奏。
“高几的？”
突兀的提问让对方的呼吸明显凝滞了一刻。
“高二的。”
“叫什么？”
“林婉婷。”
“高三，何不语。”
四个字落下去之后，空气又安静了。不是之前那种被抽干了所有声音的、令人心悸的安静，而是另一种——像是两个人同时把话说完之后，都在等对方继续开口的那种空白。
“你这名字……刚才，谢谢你。要不我锁门……”
林婉婷的情绪平复了下来，本想吐槽一下他的名字，最后还是忍住了，改成了道谢。
“谢绝以身相许。”
何不语的话愣是让林婉婷把道歉的话给咽了下去。
“就算你不锁门，也来不及。从那跑出去，一个都剩不下。”
何不语紧跟着又补充了一句 。
林婉婷听着少年的话，分不出是安慰还客观分析，这人从第一次见面就平静的不像个正常人。
“你就一点都不害怕吗？”
因为是黑漆漆的一片，她看不到何不语的表情，单从语气里，她也分辨不出他的情绪。
“不知道。”
“不知道？”
“不知道该害怕什么。”
何不语敲着膝盖的手指悬在空中。脑海中不受控制的出现了一系列让他不愿想起的画面。
死亡——一个对他来说，堪称解脱的词汇。
他实在想不到，除此之外，还有什么需要害怕的东西。
“什么叫不知道该害怕什么？”
林婉婷听到这个回答，有种大脑褶皱被抚平了的感觉。
“字面意思。我这也算幸运，就算死了，还有个陪葬的，还是个女生，也不亏。”
这句话像一块石头砸进平静的水面。
不是因为它有多重，是因为它落下来的姿势太随意了。随意到林婉婷花了整整三秒钟才把这句话的每一个字都拆开、嚼碎、咽下去，然后发现它卡在喉咙里，不上不下，噎得她胸口发闷。
“我能理解为你这是开玩笑对吧？”
林婉婷干巴巴的笑声在黑暗中孤零零地挂了两秒，然后像一片被晾在晾衣绳上的湿衣服，没人收，自己慢慢凉透了。
何不语没有接话。
“哎！我……”
“嘘，先闭嘴，外边有动静。”
林婉婷好不容易鼓起勇气要说点什么，结果又被何不语打断。
“没事了，听错了，我以为救援到了呢。你继续。”
林婉婷顿时觉得胸口有股气，咽不下去，也吐不出来，换平时她是万不可能和何不语这种人说话的，越想越气，最后林婉婷也选择了闭嘴。
何不语则是以为这次林婉婷终于脑子开窍了，懂得节省体力了，顿感欣慰。
————
废墟外雨水渐大，冷意开始沿着缝隙向着里面钻了进来。
明明是入夏，废墟里的温度却在雨水的浸泡下一点点往下掉，像一只看不见的手在慢慢拧紧冷气的阀门。
何不语比林婉婷先到的医务室，因此身上的衣服基本也干的差不多，并比起冷，疼痛更让他难受。
如果搜救队迟迟不到，他很有可能会因为感染而死去。
林婉婷缩在他旁边，把自己团成一个球，胳膊抱着膝盖，下巴抵在膝盖骨上，牙齿咬得紧紧的，但还是有细微的磕碰声从嘴唇之间漏出来。
她没有说话。从刚才那句“闭嘴”之后，她就再也没说过一个字。
可这种颤抖已经顺着何不语的胳膊传了过来。
“你介意被人抱着吗？”
何不语这话说得毫无预兆，他甚至没有给林婉婷留出回答的空隙。
"你介意"三个字还在空气里飘着，右手已经从她背后绕过去，勾住了她的肩膀。
不是试探，不是犹豫，不是那种男生第一次碰女生肩膀时手指先悬在半空、再一点一点落下来的小心翼翼，是直接勾过去，手掌整个覆在她右侧的肩头上，五指微微收紧，像在固定一个松动的零件。
林婉婷的肩膀在他手掌下僵了一瞬。不是因为冷——虽然她确实冷得一直在发抖。
是因为他这个动作太突然了。
等她反应过来的时候，额头已经抵在了他的锁骨下方，鼻尖蹭到了他校服的领口。他的校服是干的，带着一股很淡的血腥味和灰尘味。
“我也冷，正好取个暖，你别多想。现在咱们两个是一条绳上的蚂蚱。”
何不语语气仍旧平缓，听不出一点紧张的味道，这让林婉婷开始觉得，何不语很有可能是一个情场高手。
虽然刚见面的场景有些令人尴尬，但是如今仔细回想，何不语那张脸给她的感觉就是干净，匀称。
其他五官记不清太清，但唯独那双眼睛，那种忧郁感，搞不好非常容易吸引女生的注意。
“哎，你和我说句实话，你是不是有女朋友？”
林婉婷总感觉有件事，她有必要弄清。
“没有。麻烦。”
何不语叹息一声，就像是这件事戳中了他什么痛点一样，那平静的情绪终于被掀起了涟漪。
“我怎么感觉你这一声叹息里有故事啊？哎哎，说说嘛！这就咱们两个。”
林婉婷突然抬了抬头，黑暗中何不语能感觉到她呼出的气息打在自己下巴上，带着一股淡淡的、不知道是牙膏还是口香糖的薄荷味。
“你也很烦。”
何不语按了按林婉婷的脑袋，接着重新把手放回到了肩膀上。
大概是因为特别黑，何不语也没有想象中的那么难为情，相互依偎着，倒是还让他有些怀念这种感觉。
“你性格真的好差。”
林婉婷有些不满的嘟起嘴，身体却靠的更紧了些。
虽然很冷，但是现在也不至于那么难以忍受。
“多谢夸奖。”
“我没有在夸你。”
“我知道。”
林婉婷觉得这个人真的是没办法好好聊天。
只是眼下这个情况，她也没得选。
以前她总问自己的妈妈，为什么要结婚，不结婚不行吗？
她的母亲只是笑着告诉她，家里多个男人，会很安心。
如今，她似乎也能理解一点。
“如果能被救出去，你有什么要去做的事吗？”
大概是又沉默了一会，她有些发困了，忍不住再度开口。
“没有。困了就睡吧，我帮你看着。”
“我不困。”
“等会我也要睡，快睡吧。”
“我……”
林婉婷似乎还想说什么，但是从地震到现在已经过去了五个小时。
黑漆漆的空间，高度的精神紧张加刺激很容易就会让人犯困。
何不语感觉到她的呼吸渐渐变深了，变慢了，从“我还醒着”的节奏变成了“我正在离开”的节奏。每一次呼气都比上一次更长，像一个慢慢泄了气的气球，正在一点一点地把自己交出去。
他低头看了看林婉婷的方向，虽然什么都看不到。他的右手还搭在她的肩膀上，能感觉到她的肩胛骨在呼吸之间微微起伏，像一只正在合拢翅膀的蝴蝶。
然后他开始数她的呼吸。
至于能不能活着出去，这也不是他说的算的事情。
唯一值得庆幸的是，学校会作为开展救援的重要场所。
至少活着出去的概率会大上一些。
“妈妈……”
少女的呓语声传来，刺激着何不语的神经。
如果被救出去以后，她的世界也随着这场地震一块崩塌了，那被救出去的她到时候是否还愿意继续坚强的活着呢？
要是会飞，是不是就能躲过这场地震了？
亦或是，死在地震前的雷雨之中呢？
