夏霁雁没直接塞进他嘴里，筷子悬在半空，腊肠尖儿碰着他的下唇。
那股油香混着烟熏味拱进鼻腔，像谁把一整个路边摊的黄昏塞进他鼻子里。
“张。”她音调降下去，带着点命令似的。
顾清张嘴。
腊肠滑进来，表皮韧，咬破之后油脂爆出，而喉头像被什么钝钝地刮了一下。
“慢点，”夏霁雁在他膝盖上拍了一掌。
“明天是末日知道。不？”顾清把嘴里的咽干净，嘴角还黏着一点油，“但你再不喂第二口，我可能在它降临之前先饿死。”
她没接话，筷尖在饭盒里拨了两下，拈起一颗小番茄。
冰凉的，贴到他嘴唇上的时候他下意识往后缩了一下，她另一只手已经抵在顾清后脑勺上了，掌根压着发梢，力道不重，正好定住。
“跑什么。”
番茄咬开，汁水酸得他眯了一下眼。他其实不知道自己眯没眯，只是眼眶周围的肌肉缩紧了一瞬。这种感觉陌生，应该眯眼，应该推开那只还抵在他后脑的手。
他没推。
“你现在吃相跟小时候养的那只仓鼠似的。”她收回手，筷尖又落回饭盒里，发出极轻的瓷碰声。
“仓鼠吃番茄吗？”
“不知道。反正都往嘴里塞，也不嚼。”
顾清把这句话放在脑子里翻了两遍，觉得好像不是在夸他。嘴里的酸甜还没散，他舌尖抵着上颚刮了一圈，忽然说：“你今天早上不是跑了么。”
筷子顿了一下。
瓷碰声停了，夏霁雁的呼吸变浅了一拍。
“你知道了？”她把声音压得很平。
“医务室这么大声。”顾清把手往膝盖上放平，拇指在裤缝上来回蹭了两下，“我又没耳聋。”
“……”
显然不是同一件事。
她应该笑吗？没被发现自己是胆小鬼。
只是指尖凉得像从雪地里刨出来的。
“瞎了之后耳朵跟雷达似的。”他笑了一下，声音短得像呵气，“从医务室跑出去的时候我还以为你摔了，当时想伸手拽你一下，没够着。”
夏霁雁没接话。风从侧面灌过来，吹得她头发蹭在他小臂上，痒的。
痒得他有点想打喷嚏，忍住了。
安静了大概三秒。不是尴尬那种安静，是话被什么东西压住了，沉在两个人之间的空隙里，不上不下。
然后夏霁雁把饭盒搁在长凳上，金属底碰木头，咚的一声。
“腊肠还吃么。”
“吃。”
她拈起第二根。这次没悬空逗他，直接塞到他手里，让他自己握着。竹签的尖扎在虎口上，还有一点余温，油纸卷裹着下面一小截。
“自己吃。”她说，“我又不是你保姆。”
顾清握着那根腊肠，没急着咬。指腹顺着竹签摸到肉肠的末端，油脂滑腻腻的，有一小块焦的地方微微发硬。
“你刚才是不是有话想说。”他咬了一口，声音含含糊糊的，“就是那种说一半咽下去的话。”
夏霁雁的呼吸停了一瞬。他能听见她衣料摩擦的声音，大概是转了转头，朝向别处。
风又吹过来，树叶在地上刮出一片沙沙声，像有人把揉皱的纸团撒了一地。
“你有没有想过，”夏霁雁的声音忽然轻下来，轻得他几乎以为是自己的脑补，“如果你真的看不见了，以后要怎么办。”
顾清把竹签捏在手里转了两圈，尖端在手心划出一道浅浅的白痕。
“凉拌。”他说，“加醋加辣加香菜。要不晚上去夜市吃这个。”
“说正经的。”
“正经的我还没想好。”他把竹签搁在腿上，指尖摩挲着那根细木棍的表面，“但你现在问这个，是不是在说‘如果你要一直这样下去，我可以帮你’。”
夏霁雁没回答。沉默里她忽然站起来，底下是水泥地摩擦的钝响。
“喂。”夏霁雁的声音从几步外传回来“我还没吃啊！。但我要买个水，等等我啊。”
“我知道。”顾清冲着那个方向点点头。
顾清一个人坐在长凳上，手里还攥着那根竹签。太阳移了一点角度，照在他膝盖上的光比刚才烫了些。他能闻见自己手上有腊肠的油味，还有她手心上残留的那一点护手霜的味道。很淡，百合还是什么，他分不清。
他低头，脸朝向饭盒的方向。香气还在，梅干、腊肠、小番茄，混在一起，像谁把一整个午餐盒的温柔倒在他面前。
他没动。
过了大概半分钟，他抬手摸了摸自己的脸。指尖碰到脸颊的时候才发现嘴角是翘着的。
他赶紧把表情压下去。
“笑什么笑。”他自己跟自己说，声音压得极低“等待纳贡不就是帝王的特权。”
夏霁雁回来的时候拎了两瓶水，塑料瓶碰撞的脆响隔了五步就能听见。她在他旁边坐下，凳子被压得吱了一声。
“给。”她把一瓶塞到他手里，瓶盖是拧松的，他轻轻一转就开了。
“你怎么知道我要喝水。”
“你咬腊肠的时候舌头伸出来舔了两次嘴唇。”她拧开自己的那瓶灌了一口，“渴了也不说，跟个哑巴似的。”
“我刚刚说了很多话。”
“全是废话。”
顾清喝了一口水，塑料瓶壁被捏得咔咔响。水流过喉咙，把烟熏味的残余冲下去，留下一片干净的凉。
“派对社那边，”他忽然开口，“现在去的话是不是还能蹭到东西。”
夏霁雁把瓶盖拧回去，咔的一声。
“你刚吃完两根腊肠一颗番茄。”
“那是前菜。”
“你的胃是黑洞吗。”
“是帝王之胃。”他把水搁在腿边，往她的方向偏了一下头，“你现在陪我去，我可以考虑把克扣你生活费的那个比例降低零点五个百分点。”
“你克扣我生活费还有比例？”
“当然有，科学管理。”
只是有规律、有计划的扣。
她沉默了两秒。然后他听见她站起来的声音，衣料抖了一下，大概是拍了拍裤子上的灰。
“走。”她说。
“这么干脆？”
“再不干脆我怕你一个人去把人家烤箱点了。”她把手伸过来，掌根抵在他肘弯上往上带，“起来，胖猫。”
“谁是胖猫。”
“谁答谁是。”
顾清被她拽着站起来，膝盖弯里还带着刚才坐久了的那种酸。他站稳之后把空瓶丢进旁边的垃圾桶，塑料撞铁皮，咚的一声，进框的闷响。
“走吧。”夏霁雁的袖口蹭在他手腕上，棉质的，有点毛。
他们往前走，步子不快。顾清数着脚下砖缝的间距，大概四块砖一个回头，第七个回头的时候他听见了派对社方向传过来的音乐声。鼓点混着吉他的扫弦，炸开的，像谁把音响开到最大后扔进了人群里。
“他们在干什么。”他问。
“好像在烤东西。”夏霁雁停了一下，语气里有一点不情愿的认可，“闻起来……还行。”
“还行是几个意思。”
“就是比预想的好一点。”
顾清忽然想起来什么，嘴角又动了一下。
“你说他们会给瞎子打折么。”
“他们不知道你瞎了。”
“不是说给我办葬礼吗？”
“你给我闭嘴。”
夏霁雁的胳膊撞了他一下，力道不重，正好卡在他肋骨旁边。他歪了一下又站直，脚下的砖缝从四块变成了三块，大概是走进了另一种铺法的路面。
音乐声更大了一些。他能听见人声了，零零碎碎的，有人喊“蓝莓酱不够了”，有人应“冰箱里还有一罐”。锅铲刮铁锅的声音，烤箱定时器滴滴响的电子音，还有那种把面团摔在案板上的闷钝声。
“荣丽云在里面。”顾清说。
“你闻出来的？”
“听出来的。”他把脸稍微转了一下，朝向某个声音最杂的方向，“她每次揉面都会哼同一首歌，你听。”
他侧耳听了一会儿，鼓点间隙里确实有一截哼唱，调子飘忽不定，大约是什么歌，但走音走得厉害。
“……这什么歌？”夏霁雁也侧耳听了一下。
“《春风精灵》。”
沉默了两秒。夏霁雁的手腕在他旁边僵了一下。
“……她揉面的时候哼什么鬼？！”
“年轻真好。”
他们停在了一个地方，不走了。顾清能从脚下的平面变化判断出大概是台阶或者门槛。
“你们站门口干什么？”荣丽云的声音从里面飘出来，带着一点忙乱里的热情，“进来啊！面团刚揉好，你们要是早来十分钟还能帮我把奶油打发了呢。”
夏霁雁低头看了看顾清，又看了看门内那个围着围裙、手上全是面粉的女人，抿了一下嘴。
“哥，”她用只有他们两个人能听见的音量说，“你确定你要进去？”
顾清往门框的方向偏了一下头，面香钻进鼻腔里，热腾腾的，像一团发起来的云。
“你都叫哥了，”他说，“我还能不进去么。”
他抬脚迈过门槛，夏霁雁的手还搭在他肘弯上。门框的阴影从他脸上滑过去的那一瞬间，烤箱里的灯亮了。
暖黄的。他看不见。
