橘黄色的黎明漫过东京，穿过窗户，在林可家的地板上投下几道长长的光斑
嘀嘀嘀嘀～嘀嘀嘀嘀～嘀嘀嘀嘀～
床头柜上的电子闹钟准时响起——早上七点
「啊......～」
林可旬野缓慢地起身，套上拖鞋刚走出房间，就撞见林可欣里佳
「早上好妹妹」
「早上好欧尼酱！你现在就要走了吗？！」
「嗯，也差不多了」
「那个......我、我把早饭做好了哦！」
「嗯，阿里嘎多」
洗漱完坐到餐桌前，旬野一眼就看到了餐盘边压着的便签纸，是爸妈留下的字迹。他拿起来看了看，眼神多了一份坚定，便放入口袋里
早饭过后，他穿上印有车队logo的黄色T恤，拎起早就收拾好的黑色登机箱，走到玄关，妹妹在客厅里挥着手
「欧尼酱要加油哦！我会看直播的！」
「好！」
旬野最后回头看了一眼客厅柜子上的四人合照，便轻轻带上了房门
楼道里弥漫着清晨特有的潮湿气息
楼下，一辆熟悉的车停在路边，车窗降下，司机笑着朝他点头
「林可君，欢迎回来」
「嗯」
车辆平稳地向羽田机场行驶
体能师递给旬野一份训练表
「这是这周的训练计划，我根据你最新的体测数据、颈部力量和核心水平，结合加泰罗尼亚赛道的G力强度调整过了。今天落地先倒时差，明天早上开始基础训练」
旬野接过训练表，眉头皱了皱，这时他的手机震了一下，是工程师发来的
「最新天气预报，周日正赛有70％概率大暴雨，这周模拟器重点练雨地走线」
车窗外的东京街景渐渐向后倒去
十二小时后
巴塞罗那—艾尔普拉特机场
推开车门的瞬间，一股熟悉又陌生的风裹着地中海的咸味扑面而来，彻底吹散了长途飞行的疲惫。五月的加泰罗尼亚下午的阳光刺眼得让人下意识眯起眼
体能师接过旬野手里的登机箱，朝停车场的方向望去
「车队的车在那边，直接去赛道酒店。模拟器已经调试好了，下午就能开始练习」
「好......」
旬野话音突然顿住了，脸色微微一变，下意识地伸手摸向了口袋
「糟了......！」
他指尖飞快地在口袋里摸索着，，心脏猛地一紧。直到触到那片熟悉的、带着体温的柔软布料，他才松了口气。掏出了那淡蓝色的平安御守
脑海里瞬间闪过星川双爱把它塞到他手里时，害羞的模样
「呼......还好」
「怎么了？」
体能师疑惑地回头看他
「没、没啥，只是一下子没适应这边的空气」
旬野若无其事地把御守重新塞回口袋。尽量让身体放松下来，拉了拉肩上的背包带，和体能师等人走向停车场
赛道酒店的电梯门刚打开，旬野就把背包给体能师，径直走向走廊尽头的模拟器房
「不用等十五分钟，现在就开始」
他接过工程师递来的头盔
「先跑二十圈干地，把走线练习好」
头盔扣下的瞬间，外界的一切都消失了。他死死盯着屏幕上的赛道，刹车点精准到厘米，油门开度丝毫不差，眼睛都没眨一下。每跑完一圈，他就立刻让工程师调出数据，对着屏幕上的曲线反复比对，把每一个弯道的误差都扣到极致
九十分钟的强制休息时间，旬野坐在一旁的凳子上，拿出手机，刚好弹出几条前几个小时LINE的消息——新野二田发来的
首先跳出来的是新野二田搞怪自拍，背景是代代木公园篮球场
身后恒太穿着投篮服正弯腰系球鞋鞋带，动作慢的有些刻意，右膝的黑色护具在阳光下格外显眼，他额头上只有一层层薄薄的汗
星川双爱站在罚球线前，扎着高马尾、穿着运动服的侧影被午后阳光拉得很长，手里的篮球刚好举到胸前
下面是二田连发的四条消息
「喂旬野！你到西班牙了吗！」
「我们现在在代代木公园练球哦！」
「我刚才试着扣篮，差一点点就成功了！！」
「一定要平平安安的啊！拿个好成绩回来！我们在东京等你！！」
旬野的嘴角不自觉地向上弯了一点
他指尖在屏幕上顿了顿，保存了二田发的图片。随后切换相机，拍了一张自己的自拍发了过去，然后把手机倒扣在桌面上
指尖无意识地碰了碰口袋里的御守，刚才因训练而紧绷的肩膀，不知不觉放松了一点
休息时间结束，旬野就起身重新扣上头盔。工程师立刻将模拟器切换为倾盆大雨模式，赛道表面瞬间漫开反光的积水
「二十圈湿地走线，3号、7号弯积水最深，刹车点统一后移十二米，绝对不能压路肩」
雨幕糊住了赛道标线，车轮碾过水洼时传来细微的打滑震颤
每跑完一圈就调出数据，把湿地特有的滑动轨迹、油门开度曲线反复比对
紧接着是半小时反应训练
旬野盯着面前的LED反应灯板，手指虚搭在方向盘按键上，红黄绿灯随机亮起的瞬间精准按下。工程师不断压缩间隔时间，直到他的反应速度稳定在0.2秒上下
训练结束时，西班牙的天色刚擦黑，才晚上八点——东京已经是凌晨三点
工程师摘下耳机，随手把干毛巾扔给旬野
「林可君，今天的湿地走线练得很好！附近有家开了四十年的本地小酒馆，烤大蒜配罗马酱是加泰罗尼亚一绝，还有现切的橡果利比里亚火腿，一起去吗？」
旬野接住毛巾擦了把额角的汗，不好意思地挠挠后颈
「哈哈，我也很想去呢......呃，但时差还没调整呢，抱歉啦」
工程师笑了笑，拍了下他的肩膀
「行吧行吧，快回去睡吧，明天早上七点体能训练」
旬野背上包挥了挥手，看着车队人员陆续离开
旬野独自回房间啃了块东京带来的饭团，洗漱后躺到床上，直到十点才闭眼
次日清晨六点，他准时自然醒，时差带来的昏沉感几乎消散殆尽。
换上运动服出门晨跑
地中海的晨光把红瓦白墙染成暖金色，街角面包店飘出番茄面包和现磨咖啡的香气，推小车的老人吆喝着卖鲜榨橙汁。市政广场上，几个白发老人围着玩滚球，不远处的街头艺人抱着吉他，弹着舒缓的加泰罗尼亚民谣。风里裹着咸湿的海水味，混着街边橙花的清甜
旬野沿着林荫道慢慢跑着，看着眼前鲜活的陌生城市，攥紧的拳头不自觉地松了松
接下来的五天，他彻底扎进了模拟器房和体能训练室
当东京的同学们拿着书包回到教室时，加泰罗尼亚赛道的维修区，已经亮起了周五练习赛的信号灯
