第三天，苏米站在断墙边等他。她空着手，帆布包挂在肩上，微微歪着头看着苏白从巷口挪出来。晨光从她身后斜过来，把她浅灰色的发梢染了一层很淡的暖色，她站在那里没有动，像一个等了很久但从来不催的人。
"今天不走路。"她说。
苏白挪到她面前，等她继续说。她靠着墙坐下来，拍了拍身边的地面，示意苏白也过来。墙根的灰土被昨天的风刮薄了一层，露出底下更深的褐色地面。苏白挪过去缩在她脚边，仰头看她。
"第四件事，你问我一个问题。"苏米低头看着他，碧青色的眼睛很平静，"随便什么都可以。问完之后，我不回答。"
苏白愣了一下。他写：为什么。
"因为想试试。"她说着把目光移开，望向远处灰蒙蒙的天际线，"我从小到大一直在回答问题。小时候母亲问我'今天记住了吗'，后来一个人了问自己'还能撑多久'，回到这座城又问自己'回来干什么'。从来没有哪次是'被问了，但不说话'。"
她转回头，弯了一下嘴角："你问吧。"
苏白缩在原地，脑子里飞快转着。问她什么？他想问她"你为什么要把身体给我"——但那个念头刚冒出来就被他自己摁下去了。他还不知道"交给你"具体指什么吗？其实他知道。这几天他夜里趴在巢穴里翻来覆去地想过很多遍——食尸鬼的一生一次蜕变，吞噬什么就锁成什么。苏米说"如果我的存在最后总要交给谁"，她手里最完整的东西就是她自己的身体。她说的"交给你"，意思很可能是"你吃掉我"。但他不敢确认。他怕确认了，就再也没法像现在这样缩在她脚边晒太阳、陪她去找一片看不到边的黄沙。
他想问她"你真的不想活了吗"，但他已经隐约知道答案了。她说过"我早就不想继续熬下去了"，说过"活着活着不知道为什么要活着"。再问一遍，只是逼她再把那个答案说一次。他不想让她再说一次了。
他想了很久，久到风把地面上一片碎塑料片吹到他的胶体边缘又吹走了。那些破碎的、卷了边的塑料片在地上打了几个转，最后卡进一道砖缝里不动了。苏白看着它停下来，忽然觉得自己问什么都可以，但只有这一个字是她不会躲的。他拖出胶体，在地上慢慢写了一个字。
"累吗。"
他写完之后缩了缩身子，仰头看着她。这两个字是他想了很久之后唯一敢问的。不是"你累吗"的累——是"你已经累了多久了"的累。他想知道那个时间跨度。是从她母亲去世开始的，还是更早——早在十岁那年被母亲带离大成市的时候，她就已经开始累了，只是那时候还不懂那叫累。
苏米低头看着那一个字，安静了很久。
风从巷口灌进来，吹得她浅灰色的碎发遮住眼睛，她没有拨开。碧青色的眼眸定定地看着地上的字，嘴唇微微张开一点点，又合上了。她没有回答。
苏白仰头看着她。她也低着头，看着那个字。两个人之间隔着一段很短的、安静的、被风填满的距离。苏白能听见她呼吸的声音——很浅，很慢，像是刻意压着的。她不需要回答。她说了不回答，她做到了。可她沉默着看那个字的样子，比任何回答都更清楚地告诉了苏白答案。
她的肩膀没有抖，手指没有攥紧，膝盖上的手掌安安静静地平放着。她只是安静地、完整地停在那里，像一个走了很远的路的人，终于被问了一句"你要不要歇一会儿"。不是质问，不是劝告，就是问一声。而她在听见那一声之后，忽然不知道自己该不该继续走了。
那种沉默里有一种苏白说不上来的东西。不是悲伤，不是抗拒，是"被看见了"之后微微的、不知所措的静止。她可能从来没有被谁问过"累吗"——母亲不会问，废墟不会问，她自己也不会问。所以当苏白写下那两个字的时候，她可能要花很长的时间才想明白"累"字下面那些东西具体是什么。
过了很久，久到苏白以为她不会说话了。她忽然轻轻吸了一口气，把碎发拨到耳后，重新挂上那个浅淡的笑。那种笑他已经认得出来了——是她穿上去的那一层。她从包里摸出那张皱巴巴的纸和那截短铅笔头，在第四道杠上涂满灰色。铅笔头在纸面上发出沙沙的声响，很轻，但在安静的巷子里听得很清楚，一声一声的，像在数什么东西。
她把纸折好放回去，声音比平时轻了一点点："第四件做完了。第五件，明天说。"
苏白写：你刚才在想什么。
她低头看着那行字，摇了摇头，没有回答。苏白忽然意识到——她刚才的沉默不只是一件事。"他问，她不答"这件事本身已经结束了，她摇头的动作是另一段沉默。她还在"不回答"的状态里，没有走出来。或者只是不想说。又或者，她说不出。
苏白没有再追问。他安静地陪她坐着。两个人谁都没有再开口。风从巷口灌进来又退出去，带着干裂的土腥味和远处某座废墟里飘来的铁锈气息。头顶的云层缓缓移动，天光暗了一点点又亮了一点点。苏白缩在她脚边，觉得自己像一块被放在路边的小石头，旁边坐着一个也在路边待了很久的人。没什么事要做，就是待着。
后来她站起来，拍了拍衣服上的灰，说"回去吧"。她没有像前三天那样说"你明天还会来吧"，她只是走在前面，背影被斜照过来的灰白色天光拉得很长，拖在碎砖和沙土上，一晃一晃的。苏白跟在后面，看着她的马尾在风中轻轻晃着。她走路的时候步幅不大，但每一步都踩得很稳，像一个人早就习惯了走很长的路，不在乎终点在哪里。
苏白跟着她，心里忽然冒出一个念头——她刚才摇头那一下，其实是在回答他自己也没好意思写在纸上的那个问题。"你明天还会来吗。"她摇头。但她的意思不是"不会来"，她的意思是"我不回答，因为答案你也知道"。她不说"会来"，因为她怕说了就显得她在期待什么。她也不说"不会来"，因为那是假的。所以她摇头——把那个问题悬在那里，让苏白自己去填。
回巢穴的路比前几天都长。苏白一路挪着，脑子里反复回放她低头看那个字的样子。这是他第一次真正意识到：苏米安静的时候和轻快的时候，是完全不同的两个人。轻快的那层是穿上去的，安静的那层才是她原本的样子。而今天他写了"累吗"之后，她安静了很久很久——那是他第一次看见她"原本的样子"待了那么久，没有急着把那层壳穿回去。
入夜苏白回到巢穴的时候，唐伟没有像往常那样迎上来。它缩在角落里，背对着入口，胶体团得比平时紧了一圈，像把自己裹成了一颗深灰色的球。听见苏白挪进来的动静，唐伟没有转头，也没有弹起来骂他。苏白挪过去，试探性地轻轻蹭了蹭唐伟的胶体边缘。唐伟没有躲，但也没有像平时那样回蹭他。它只是闷闷地发出了一声很轻的震动，像叹气，像有什么话压了很久没说出来。
苏白写不了字给唐伟看。他只能安静地缩在唐伟旁边，陪着它。巢穴里其他食尸鬼早就缩成一团睡了，发出低低的、无意识的颤动声。只有唐伟还醒着，胶体表面细微地起伏着，比平时浅了很多。
过了很久，唐伟忽然开口，声音低得几乎听不清，没有"本大爷"，没有吹牛，没有画饼——就是一种很普通很普通的声音，像一个人想了很久才决定说的那句话："苏白，你要是哪天不回来了，跟我说一声。"
苏白躯体猛地一僵。胶体表面涌起一层凉意。他不知道怎么回答。"说一声"——唐伟看不懂字，它要的"说一声"，意思是苏白在它面前震动一下，让它知道"我今天不会回来了"。那之后它就不会等了。可苏白从来没想过自己会"不回来"。他只是每天出去，每天回来，以为这样就能一直持续下去。但唐伟可能已经看见了他没看见的东西——他最近每天往外跑，越来越频繁，回来越来越晚，它只是没有当面说破。
唐伟没有等他回答。它缩了缩身子，把自己团得更紧了一些，不再开口了。
苏白在黑暗里趴了很久。身边是唐伟沉默的胶体，脑海里是苏米今天摇头的样子。他翻了个身，贴在地面上。明天见了她，他还有话要说。他还没告诉过她名字。黑暗里，巢穴外很远的地方，似乎有风穿过某座空楼，发出呜呜的声响。苏白合上意识，觉得自己夹在两个人的沉默之间——一个不说话是因为不想回答，一个不说话是因为不知道怎么开口。而他夹在中间，也不知道自己该往哪边挪。
那一夜他没有做梦。
