第二天上午，苏米和江实照常去农耕区报到。走到试验田入口的时候，苏米注意到石台上又多了个小东西。
这次不是野花，也不是种子。是一只用狗尾巴草编的小兔子，耳朵一根长一根短，尾巴是用蒲公英的绒球做的，风一吹就散了几根白絮。兔子旁边放着一颗糖，糖纸皱巴巴的，像是不知道在口袋里揉了多少天。
苏米把兔子拿起来看了看，然后轻轻放回原位。她回头看了一眼江实，偏了偏头，意思是：果然又来了。江实也看到了那只兔子，但他的目光在糖纸上停了一瞬，然后移开了。
苏米知道他今天另有任务——他在找机会接近温语。
温语已经在田埂那边开始干活了。她蹲在地头，正用手指检查一株新移栽的幼苗，旁边放着一堆没种完的种子。她的木杖斜靠在田埂上，触手可及。
苏米看了江实一眼。“你现在可以去了。”
江实往温语的方向看了一眼，没有立刻动。他的表情依旧是那副什么都不太在意的样子，但搭在腰间的手虚握了一下——那里没有匕首，他的手指落了空。
“你不跟我一起过去。”他说。
“你去学种地，我又不需要学。我翻土已经合格了，老张昨天说的。”苏米双手拄着铁锹柄，下巴搁在手背上，“你该不会是想让我陪着吧。”
“……不需要。”
“那就去呗。她又不咬人。”
江实看了她一眼，然后转身朝温语的方向走过去。苏米没有跟上去，但她也没有开始翻地。她靠在铁锹上，远远地看着他们。
温语听到他的脚步声，偏过头。她的耳朵辨别脚步声的方向比眼睛更准。江实在她旁边蹲下来，说了句什么。温语微微笑了一下，然后把手里的幼苗放在一边，用手指轻轻点了点旁边的泥土，似乎在解释什么。
然后她把手覆在江实的手背上，带着他的手指按进泥土里，调整了一下角度。她的手指搭在他的指节上，轻柔但稳定，像她在田埂上催长幼苗时一样自然。
苏米在心里默默替他数着秒数。到了第十秒的时候，温语刚好松开手，把手收回去继续指泥土里的种子位置。苏米转过身，重新拿起铁锹。
她翻了几铲土之后，余光扫到田埂尽头那个深色外套的影子又出现了。
那个城主之子蹲在离田埂不远的围墙根下，正在用草茎编什么东西，手指翻飞，动作很快。他编好了一只草茎蚂蚱，放在地上，然后从口袋里掏出一颗糖，压在一起，往石台的方向推了推。
然后他抬起头，目光穿过田埂，落在温语身上。
温语正在跟江实说着什么。她微微偏着头，手指在泥土里比划着，完全没有察觉那个方向有人在看她。而他就那么蹲在那里，远远地看着她的侧脸，手里攥着另一只没编完的草茎蚂蚱。
苏米把铁锹插进土里，停下手里的活。
她看着那个蹲在围墙根下的人影，想起温语昨天说的话。他说“你不是瞎的吗”，然后被藤蔓绊倒了。他倒挂在树上想吓她，结果衣服蒙住了自己的脸。他往她田埂上放风车，涂了艾草汁，后来又偷偷收走。他每天换着花样恶作剧，却没有一次让她真正感到不适。每一种感官他都照顾到了，唯独回避了视觉——不是因为她看不见，而是因为在她这里，视觉没有意义。他做这些事，不是为了捉弄她。他只是想让她“看见”他。
苏米把铁锹重新踩进土里，忽然觉得这两个人之间的关系比她想象的复杂得多。一个盲女，一个纨绔，一个用恶作剧当语言，一个用植物当眼睛。他们之间隔着阶级、身份、能力，还有彼此都不愿意承认的心动。
她在心里默默记了一笔：这两个人以后要么会在一起，要么会变成这个据点里最让人心碎的故事。
中午休息的时候，江实从田埂那边走回来。他蹲在苏米旁边，拿起水瓶喝了一口。苏米注意到他喝水的动作比平时慢——像是在脑子里整理什么东西。
“拿到了？”她问。
“嗯。”江实把水瓶放在地上，“【花】。她的异能叫这个。和植物相关。范围应该不止催长——她对泥土里的信息感知很敏锐，能通过残留的力气痕迹判断一个人的动作习惯。她刚才纠正我翻土角度的时候，提到过‘泥土记得你上次踩锹刃的位置’。这种程度的细节感知，不是普通的植物亲和力能解释的。”
“所以你跟她学翻土，她教了你什么。”
“翻土的深度。土块敲碎的大小。杂草根怎么捡。”他顿了顿，“还有。”
“还有什么。”
“她说我的力气习惯适合用匕首。问我是不是以前练过。”江实的语气依旧是那种平淡的档案式陈述，但苏米注意到他说“她问我是不是以前练过”的时候，语速比前面快了半拍。
“……你怎么回答。”
“没回答。”
“那就是默认了。”
“她也没有追问。”江实把水瓶放下，偏过头看着她，“她的感知能力比我们预估的更细。不只是力气痕迹——她还能感知到异能的气息。她说我身上有‘像花粉一样的味道’。跟你身上那种‘荒漠植物的气味’不一样。”
苏米想起温语昨天说她身上有干枯灌木和沙棘的气味。那时候温语说的是“你走过很长的荒漠”。她当时以为这只是温语对植物气味的敏感，但现在江实说温语也能感知到他身上的异能气息。这说明温语的感知范围不仅限于植物本身，还包括与植物相关的一切——泥土里的信息、空气中的气味、残留的力量痕迹。这种能力的背后，大概就是【花】。她把这个名字在心里默念了一遍，觉得和温语很配。
下午收工之后，她和江实去物资交换处交任务积分。苏米把积分卡递进窗口，换了干粮和水，把干粮分成两份，一份塞进江实口袋，一份塞进自己背包。
“今天那只草茎蚂蚱，比昨天的王八编得好。”她随口提了一句。
江实走在她旁边，没有接话。
“他每天都来放东西，但从来不在她在的时候出现。你说他在怕什么。”苏米继续说。
“怕被拒绝。”
“跟你一样。”
江实偏过头看了她一眼。“我没有每天放东西。”
“我说的是怕被拒绝。”
江实没有回答。苏米把背包带往上拽了拽，加快了步伐。走了几步，她听到身后他的脚步声依旧是那个不紧不慢的节奏，和早上出门时一样稳。
“他今天蹲在围墙根下看了她很久。”苏米又说，语气比刚才轻了一点，“手里攥着另一只没编完的蚂蚱，一直没放过去。大概是觉得今天的已经够了，再多就太明显了。”
江实沉默了片刻。“他也怕给她添麻烦。”
苏米偏过头看着他。“你怎么知道。”
“他是城主的儿子。她是平民。他每天往她田埂上放东西，如果被人发现，受非议的不是他，是她。”江实的语气依旧很平，但语速比平时慢了半拍，“他不露面，不是因为不敢。是不想让她替他承担后果。”
苏米愣了一下。她看着江实的侧脸——他目视前方，步伐依旧是那个不紧不慢的节奏。她忽然发现他在说那个城主之子的时候，用的是一种非常冷静的、分析的语调，但他得出的结论却意外地温柔。也许他不是在分析那个城主之子。也许他是在说他自己。
她收回目光，低头看着脚下的碎石路面。
“……你倒是分析得很透彻。”
“只是推论。”
“推论也需要了解。你自己说的，不了解就没办法下判断。”
江实没有回答。但苏米注意到，他说“只是推论”的时候，搭在腰间的手指轻轻敲了一下——那里没有匕首，他的手指落了空，但敲击的习惯还在。
