苏米提前收了工。她把水桶还给工具棚，在登记簿上签了名，然后往东门方向走去。
路过物资交换处的时候，她注意到公告栏旁边的任务板上新贴了一张通知——巡逻队已于上午确认外围安全，收队时间提前，预计很快就能回到据点。
她把那张通知看了两遍。确认没看错收队时间，然后靠在矮台边上，把背包抱在怀里。
东门附近已经零星站了几个来接人的据点居民。有个老妇人拎着水壶站在围墙根下，有个小女孩蹲在地上用碎石子摆图案，还有个年轻人靠墙坐着，膝盖上摊着一本破旧的笔记。
苏米没有找地方坐。她站在东门旁边的矮墙边，把背包挂在肩上，双手插在外套口袋里，目光落在铁门上那道焊缝上。
她在心里把待会儿见到江实时想说的话排了好几版。“你回来了”太普通，“你没事吧”太紧张，“路上没走错方向吧”可以被解读为调侃也可以被解读为关心，应该是最合适的开场白。
但他说过阴天看苔藓，北面长得密。他应该不会走错。
铁门外面传来脚步声。不止一个人。
她站直身体，把背包带往上拽了拽。
铁门被从外面推开，灰白色的天光涌进来。最先走进来的是领队老陈，然后是几个扛着步枪的队员。他们脸上带着熬夜之后的疲惫，但步伐很稳，没有人受伤。
然后她看到了江实。
他走在队伍中段偏后的位置，匕首插在腰间，步伐依旧是那个不紧不慢的节奏。外套袖口沾了一些灰尘，额角那道旧擦伤已经完全好了，脸上没什么表情。
他抬起头，目光穿过铁门前面那几个接人的家属，穿过矮墙旁边站着的几个闲聊的居民，精准地落在她身上。
苏米站在原地，把背包带往上拽了拽。
“……你没走错方向。”
“阴天。苔藓被踩乱了。”江实走到她面前停住，语气依旧是那种认真的平淡，“不过太阳出来了一会儿。”
“所以你是靠太阳才没迷路。”
“嗯。”
苏米嘴角微微动了一下，然后从背包侧兜里掏出水壶递过去。
“喝吧。巡逻队发的水大概不够你喝。”
江实接过水壶喝了一口，拧好盖子还给她。苏米把水壶塞回侧兜，又从背包里掏出那包压缩饼干塞进他手里。
“早饭。算你欠我的。”
“昨天那份还没还。”
“攒着。以后一起还。”
江实低头看着手里那包饼干，然后抬起头看着她。
“林昭让我把这个给你。”
他从外套内侧的口袋里掏出一样东西，放在苏米手心里。
是一只草茎编的蚂蚱，六条腿不一样长，但每条腿的角度都调整得很仔细，放在掌心里微微晃动着，像是在风里站着。腿上系着一小片破布，上面用铅笔头画了一幅极小的画——不是字，是画。
一只简笔的猫，耳朵一长一短，蹲在一棵歪歪扭扭的树下，尾巴卷成一个不太规整的圆。猫的眼睛是两个小点，一个是实心的，一个是空心的。实心的是盲的，空心的能看见。树下有一个火柴人，手举着一束花，花茎是用铅笔头的侧面蹭出来的灰痕，看起来毛茸茸的。
“……他画了一晚上。”江实说。
苏米看着那只实心的猫眼，忽然明白了。
林昭不是画给温语看的——温语不需要画，她需要的是触觉和气味。这画是画给苏米看的。他在用苏米能看懂的方式告诉她：我知道你在看着她，也知道你在替她看着我。那只猫蹲在树下，盲的是温语，能看见的是苏米，树下举着花的人是他自己。
他没有署名，没有写字，只用铅笔头的灰痕说了一句不需要声音的话——替我看着她，等我能自己站在她面前的那天。
她把破布折好放进口袋。
“他给温语留了什么。”
“一片树叶。上面用草茎拼了一个‘归’字。”江实说，“天还没亮的时候他趁换防空隙溜回来放的——没有进据点，只是在石台上放了一片树叶就走了。回来的时候差点被当成异魔，被队友拽住了脚踝。然后他说他回来拿东西，队友问他拿什么，他说拿一片树叶。队友大概觉得他疯了。”
江实的语气依旧是那种平淡的陈述，但语速比平时快了半拍。
“他没有疯。他只是想赶在温语醒来之前把树叶放在石台上。”
苏米把草茎蚂蚱放在背包侧兜里，和那只布偶靠在一起。她拍了拍背包，然后两个人往中庭方向走去。
路过石台的时候她停了一下，把刚才捡起的那片写着“归”的树叶重新放回石台中央，和之前那片写着“等我”的放在一起。两片树叶叠在一起，被晨光镀上一层极淡的金色。
然后她转过身，走了几步，忽然意识到自己刚才在矮墙边站了很久。
不是那种普通的等——普通的等不会把一张通知看两遍，不会在心里排好几版开场白，不会在看到他的一瞬间先把他的袖口、额角、步伐都检查一遍才开口说话。
她低头看着自己的手，手指上还残留着刚才攥背包带的力度。前世她当男生的时候，等过朋友下课，等过室友打完球，等过同学一起吃饭。那些等都很正常，不会让她把通知看两遍，不会让她排好几版开场白。
现在她等的是江实。一个抢过她包、帮她查过异能名字、每天跟她一起翻土种地、巡逻回来会把林昭的画转交给她的少年。
她在心里骂了自己一句。然后又在心里骂了第二句——不是因为第一句不够狠，是因为第一句骂完之后她还在想他。
她把这种感觉归为“搭档出差回来确认一下安全状况”，然后决定以后再也不分析自己的心理活动。越分析越乱。
“……走吧。”她把背包带往上拽了拽，加快了步伐，“先去交任务，然后去物资交换处把积分换成干粮。昨天老张说你配合林昭完成爪痕分析——这几个字写进巡逻汇报里了，不知道能不能加分。你翻土的积分还在我这，昨天你那半垄地是我帮你翻的——翻得比你翻的好看多了。回头你请客。”
“请你吃什么。”
“豆子罐头。我还有一罐，过期好几年，但没鼓盖。分你一半。”
“好。”
两个人继续往前走。苏米走了几步，偏过头看了他一眼——他走在她的右边，和她之间隔着两步的距离。
她忽然觉得这样也行。至少他回来了。至少他没走错方向。至少他记得阴天看苔藓，记得她还欠他一顿罐头。
她转回头，目视前方。走廊里很安静，只有脚步踩在水泥地面上有节奏的轻响，一下，又一下，像某种不需要说出口的约定。
