江实走进守卫室的时候，手已经搭在了腰间匕首柄上。他把取件条从口袋里掏出来放在柜台上，然后拔出匕首，刃面朝自己，刀柄朝外——标准的交还姿势。
年长的守卫正在翻登记簿，抬头看了他一眼，又看了看他手里的匕首。
“不用交了。”
江实的手停在半空中。
“最近外面不太平，高层临时调整了规定——匕首、短刀这些近身武器，有巡逻或狩猎任务的人可以随身携带，不用再交回来。只有枪械还由武器库统一管理。”守卫把登记簿翻到新的一页，在上面做了个记号，“你的匕首可以留着了。出去的时候别在人前瞎晃就行。”
江实沉默了片刻。他把匕首收回鞘里，插回腰间，动作和交刀时一样慢。然后他开口，声音很轻，像是在回答守卫，又像是在自言自语。
“……好。”
他转身走出守卫室。苏米靠在门口，看着他调整了一下刀柄的角度——手指落在刀柄上之后没有虚握，是踏实的、落在该落的位置。
他已经好几天没有随身带刀了，每天翻土时右手习惯性地往腰间搭，每次都落空。现在刀回来了，他的手指终于不用再虚握。
她把背包带往上拽了拽，没有说话。
他走到她面前停住。
“走吧。物资交换处。”
“……嗯。”
苏米跟上去，和他并排往中庭走去。走了几步，她偏过头瞥了他一眼——他的嘴角有一道极细微的弧度，不是笑，但至少不是面无表情。她转回头，目视前方，嘴角也没压住。
两人穿过走廊，拐进中庭。物资交换处的窗口已经有人在排队了，轮到他们的时候，苏米把两张积分卡一起递进去。
柜台后面的工作人员核对了一下记录，把积分换算成物资清单，推过来几包压缩干粮、两瓶净水、一小袋盐。巡逻任务的额外报酬比预想的丰厚——异魔活动频繁的时期，出外勤的积分加成比平时高。
江实把干粮分成两份，一份塞进苏米的背包，一份拿在手里。
苏米看着他手里那包干粮，又看了看他空荡荡的肩膀——没有背包，没有布袋，连个像样的容器都没有。就这么用手拿着，像握着一块砖头。
她正想说点什么，江实已经往C区隔间走去。
她跟上去，走了几步，忽然想到一个问题。江实拿到巡逻积分之后，加上他们从荒漠带过来的压缩饼干和豆子罐头，省着用的话，能撑很久。
她停下脚步，转过身看着他。
“你现在攒的干粮，够你一个人往北走很远了。”
江实也停下来，看着她，没有说话。
“你之前说要往北走，是因为方向走错了才到远城。现在你有足够的物资，有匕首。你从远城往北方向走，一直走下去，总会到你想去的地方。”苏米的语气尽量平淡，像是在陈述一个客观事实，“如果你想走，现在可以走。我不会拦你。”
江实沉默了片刻。
“饼干还没还。”
苏米愣了一下。
“……什么？”
“欠你的饼干。”他把那包干粮换到另一只手上，“你说攒着以后一起还。还没还清。”
苏米看着他。他站在走廊的阴影里，脸上的表情依旧是那副什么都不太在意的样子，语气也还是那种认真的平淡，好像他真的只是在算一笔账。
但他在说谎。那天晚上他骗她说饼干放在枕头下面，她回去摸过了——空的。枕头下面什么都没有。他根本就没放。
她知道他在骗她，他也知道她知道。但他还是找了“还欠饼干”这个理由，不是一块，是很多块。他还欠她很多块饼干，今天早上刚塞给他的那包压缩饼干也算在内。
他大概觉得这个理由很合理——有借有还，债务没清，搭档关系就不能解散。
“……就因为这个？”
“嗯。”
苏米把背包带往上拽了拽，转过身继续往前走。
“那你可得多欠一阵子了。利滚利，一天不还多一块。等你攒够一整车饼干，大概够还到海边。”
她走了几步，又加了一句，语气轻描淡写，像是随口一提。
“上次有人说饼干放在枕头下面，我回去摸了——空的。这次别想再骗我。”
身后沉默了两秒。然后江实开口了，语气依旧是那种平淡的、不带任何多余情绪的调子。
“……上次的不算。这次的算。”
“行。我记着呢。”
她继续往前走，没有回头。但她听到身后他的脚步声比平时轻了一点，然后手指在匕首柄上轻轻敲了一下——只敲了一下，然后停了。
回到隔间，苏米把背包放在床上，开始整理物资。压缩饼干按保质期排好，新换的放在最底下，旧的在上面先吃。盐袋塞进侧兜夹层，豆子罐头仍旧卡在铁皮罐和火柴盒之间，刚刚好不晃。
江实坐在对面床沿上，用一块旧布擦拭匕首刃面。从刀根到刀尖，每一寸都不放过，动作很轻，很有节奏。
苏米整理完背包，靠着墙坐下来，忽然觉得有什么东西硌着腿。她伸手在侧兜里掏了掏，掏出那块旧布料——边缘磨得起毛，洗得发白。
是唐伟囤在配电房里的那块。包过压缩饼干，后来又裹着铅笔头、蜡烛头和纸箱壳子，在她离开大成市那天被塞进背包侧兜。
她把布料翻了个面。很干净，没有霉斑。废土上早就没有自来水了——大成市的供水系统在灾变时就彻底瘫痪，巢穴里的同族喝水全靠搜刮废墟里残留的瓶装水和雨水。
这块布料大概是唐伟用积在废墟低洼处的雨水洗的。也许是在某个废弃建筑的天台上，也许是在配电房附近那个接雨水的铁桶旁边。
她想象了一下一团软胶体蹲在水洼边上，用胶体边缘笨拙地压着布料来回搓洗，洗完还知道晾干了再拿来包饼干。
她在心里笑了一下，又觉得不太好笑，最后还是没笑出来。她把布料折好放回侧兜，手指在布料边缘停了一下，然后拉上拉链。
“……你每次擦刀，都是先从刀根开始。”她开口。
江实没有抬头。
“刀根的污垢最容易积累。从根到尖，最后擦刀刃，不会把擦掉的锈蹭到干净的刃面上。”
“谁教你的。”
“母亲。”
苏米点了点头。她没有继续问。她知道他不会再多说，但她注意到他说“母亲”的时候手指在刀柄上停了一下，然后又继续擦。
她把背包放在床头，靠着墙闭上眼。隔间外面，中庭的篝火大概还在烧，走廊里偶尔传来几声模糊的笑语。
她睁开眼，偏过头看着他。
“你以前也这样——走了一天之后，坐下来就擦刀？”
“嗯。”
“没人帮你整理干粮。”
“没有。”
“没人帮你算着还有多少水，还能走几天。”
“没有。”
“没人说你看起来像抱了个枕头。”
江实的动作停了半拍。
“……没有。”
苏米把背包往上抱了抱，下巴搁在膝盖上。
“那你现在有了。你那个布料太薄，盐袋放在里面会受潮。下次去物资交换处，换个厚一点的布袋。装干粮用布料裹着，容易碎。”
江实看着她。她正在背包侧兜里翻找火柴盒，把它挪到更顺手的位置，嘴里还在念叨。
“火柴盒不能放在水壶旁边，万一壶盖没拧紧漏水，火柴就废了。”
他把匕首翻了个面，刃面反射着从门缝漏进来的走廊灯光。
以前走了一天坐下来，擦完刀就没什么事了。现在有人在他擦刀的时候在旁边翻背包，把干粮分成两份，把盐袋塞进夹层，把豆子罐头留给以后吃。她说这些的时候语气很随意，像是在说一件理所当然的事。
他没有接话，只是把匕首插回腰间，然后靠墙坐着，右手搭在刀柄上，手指没有敲下去，也没有虚握。安静地搭在那里。
苏米偏过头看了他一眼，他的表情依旧是那副什么都不太在意的样子，但她注意到他的肩膀比平时放松了一点——不是那种刻意的放松，是那种不用再绷着的、自然而然的姿态。
她又看了一眼他放在床尾的那卷干粮——用旧布料裹着，搁在铁架子边缘，离地面刚好隔着一条床腿的高度。他说把布料换成了更厚实的帆布，但包干粮的手法还是跟裹匕首一样——卷得紧，两头折进去，压在胳膊底下不会散。这个人大概所有东西都用同一种方式收纳。
她把背包放在床头，拉过被子。
“……明天早上还是翻土。老张说东边那块地要翻完，你种地的水平已经从‘拆炸弹’进步到‘拆地雷’了。再练几天，应该能到‘正常翻土’的水平。”
“你上次说我是‘拆地雷’。”
“那是前天。昨天你是‘拆地雷但雷没爆’。今天巡逻一天没练，明天大概又退回去了。”
“……不会。”
“那明天看。翻不完扣分，扣分就少换饼干。少换饼干你就多欠我一天。利滚利——你知道什么叫利滚利吗。”
江实沉默了片刻。
“知道。老张教的。”
苏米愣了一下。
“老张还教你这个？”
“昨天灌溉的时候他在算水费。他说水费也可以利滚利。”
“……老张真是个全才。种地、算账、教人看苔藓——他还会什么。”
“他说他还会修收音机。不过据点里没有能修的收音机。”
苏米把被子往上拉了拉，嘴角压了又压，最终还是没压住。
“明天你去问老张，利滚利用饼干怎么算。他大概会给你列个表。”
她把头埋在枕头里，声音渐渐低下去。
隔间外面，走廊里最后一点脚步声也远去了。对面床板上传来一声极轻的翻身——不是辗转反侧，是那种终于可以安心躺下的翻法。
她闭上眼。包里的铁皮罐轻轻晃了一下，磕到水壶，发出一声极细微的金属响。然后静止。
