苏米翻土的间隙抬头喝水，余光扫到田埂尽头有个熟悉的身影在围墙根下徘徊。深色外套，手里攥着草茎，走两步停一步，假装在看试验田里的幼苗，但他的目光一直在往温语的方向飘。她把水瓶拧好放回侧兜，用手肘碰了一下江实。
“他又来了。”
江实顺着她的目光看了一眼。“嗯。”
“他哥前脚刚走，他后脚就回来了。嘴上说‘你先回去’，身体倒是很诚实。”苏米把水瓶放在田埂上，重新拿起铁锹，“我猜他是来问温语他哥说了什么的——但他不敢直接去找她，所以先在围墙根下转几圈，等有人路过好抓来问话。”
话音刚落，林昭已经朝他们这边走了过来。他的步伐和平时不太一样——不是那种懒洋洋的、时快时慢的节奏，而是刻意放慢、努力让自己看起来若无其事，但手指把草茎攥得比平时紧了一倍，蚂蚱的腿都被他捏变形了。他在他们面前停住，把草茎换到另一只手上，又换回来。
“……我哥刚才是不是来找过你们。”
“找过。”苏米把铁锹插在土里，双手撑着锹柄，“他问我们认不认识温语。我们带他去了。然后他问温语愿不愿意嫁给你。”
林昭的耳朵以肉眼可见的速度变红。“他还说了什么。”
“说你从小就喜欢编草茎。说你编的第一只蚂蚱现在还收在他抽屉里。”
林昭张了张嘴，又合上，又张开。他低头看着自己手里那只歪腿蚂蚱，把它往身后藏了藏，藏完发现这个动作等于承认了林铮说的话，又拿回来，攥在手里，耳朵红得快要冒烟。
“……他不可能说这个。”
“为什么不可能。”
“因为他从来不跟我说这些。”林昭把蚂蚱塞进口袋里，声音比刚才轻了半度，“他连正眼都不看我一下，怎么可能留我编的第一只蚂蚱。你骗我。”
苏米看着他。他说“你骗我”的时候语气不是在指责，是在陈述一个他觉得遗憾的事实——他很想相信她的话，但他不敢。她把铁锹踩进土里，双手撑着锹柄。“对，我骗你的。我不知道他有没有留着你的蚂蚱。”
林昭愣了一下。“……那你刚才——”
“因为我觉得他应该有。”苏米说，“他今天替你提亲的时候语气像是这辈子第一次跟女孩子说话，在训练场上把蚂蚱的腿拨正的时候轻得像是怕碰碎什么东西。这种人不留弟弟编的第一只蚂蚱，谁留。”
林昭没有说话。他偏过头，往温语的方向看了一眼，然后把手插进口袋里，转身朝她那边走去。走了几步又停下来，回头看着他们。“你们别跟过来。”
苏米把铁锹重新踩进土里。“我们就在这儿翻土，哪也不去。”
林昭狐疑地看了她一眼，又看了江实一眼。江实正面无表情地把一块翻起来的土块敲碎，看起来确实哪也不打算去。林昭转过身继续往前走，苏米等他走出去好几步远，用刚好能让江实听到但林昭听不到的音量开口。
“我刚才说实话了。”
“哪句。”
“他哥留蚂蚱那句。我确实不知道——但我赌对了。他嘴上说我骗他，表情是信的。他大概自己也有点隐约的感觉，只是从来没人替他确认过。”苏米把铁锹换了个角度，“他需要有人告诉他。林铮不会说，温语不方便说，只能我来说。”
“……你说谎的时候语气和平时一样。”江实说，语气里没有批评，也没有赞同，只是陈述。
“跟你学的。你上次说饼干放在枕头下面，也是这个语气。”
江实没有接话。苏米嘴角压了压，把铁锹换了个角度，继续翻下一铲土。
林昭在离温语两步远的地方停住。“我哥刚才跟你说了什么。”
“说了很多。问我认不认识你，问我你平时是不是每天都来农耕区，问我你有没有给我添麻烦。”温语站起来，把木杖换到另一只手上，“然后问我愿不愿意嫁给你。”
林昭的脸瞬间涨红。“他——他怎么能直接问这个！我都没——”他深吸一口气，努力让自己的声音听起来像是在陈述事实，但语速完全不听使唤，“我不是来替他解释的。我就是想确认一下他有没有说什么不该说的。他说话不过脑子，有时候明明是好意听起来像命令——他大概不是故意让你不舒服的，他只是不知道该怎么跟不熟的人说话。”
温语静静地听完。然后弯了一下嘴角。“他知道。”
林昭愣了一下。“……什么？”
“他知道你在做什么。他知道你每天都会来农耕区——你今天早上放的布偶，他帮你把压在下边的树叶翻了个面。大概觉得树叶上的‘等’字会被风吹歪。”温语把木杖换到另一只手上，偏过头面朝试验田的方向，“只是不知道该怎么告诉你他知道。”
林昭没有说话。他看着温语，攥着草茎的手指慢慢松开了。温语把木杖在地上轻轻点了一下，转身继续沿着田埂往下走。走出去几步之后，她停下来，偏过头。
“林昭。你自己的想法是什么。”
林昭握着草茎站在原地。风吹过田埂，吹得他手里的蚂蚱腿轻轻晃动。“……我自己的想法是——我编的蚂蚱还差一条腿。等我编完了，我再告诉你。”他把蚂蚱塞进口袋，转身往农耕区外走去。步伐不快，但方向很稳。走出去好远之后，他的耳朵还是红的。
苏米靠着铁锹柄，看着他的背影消失在围墙拐角。“他刚才那句话——‘等我编完了再告诉你’——和‘饼干还没还’一样。都是拖延。”她偏过头看着江实，“你们这些不会好好说话的人是不是都有一个共同的老师。”
“……没有。”江实把土块敲碎，捡出里面的杂草根，“他说编完就是编完。他会编完的。”他的语气依旧是那种认真的平淡，但苏米注意到他说“他会编完的”的时候，手指在匕首柄上轻轻敲了一下——只敲了一下，然后停了。她没有追问，只是把铁锹重新踩进土里，翻开今天最后一铲土。
