清晨的光从窗帘缝隙里漏进来的时候，林昭已经醒了。
他坐在床沿上，把那只蚂蚱从口袋里掏出来，放在掌心里。六条腿在晨光里微微投出细长的影子，最后一条腿的角度和他在分析图上画的一模一样。
他昨晚编完之后又拆了，拆完又编，反复了好几次。直到手指记得每一个弯折的力度，才把它放在枕头旁边，合上眼。
其实没怎么睡着。每隔一会儿他就会睁开眼，确认那只蚂蚱还在——没有被翻身压扁，也没有被窗缝漏进来的风吹到地上。
它一直在。他也在。
他把蚂蚱翻了个面，检查每一条腿的关节处有没有松动，又用手指轻轻按了按最后那条腿的弯折角度。没问题。
他站起来走到桌前，把散落的草茎碎片拢成一堆，又把分析图背面那张画满弯折角度的废纸展平了看了一会儿。上面的数字被涂改了好几次，最后一行是他昨晚写下的角度，旁边画了一个圈。
他把废纸折好放进口袋。
然后他换上了那件深蓝色的外套——袖口磨得起了毛边，颜色洗得有些发白。这是他现在能找到的最整齐的一件。
他在镜子前面站了片刻。把衣领翻好，觉得翻得太整齐了显得太刻意，弄乱了一点，对着镜子看了看，又翻回去。最后他放弃了衣领。
他把蚂蚱轻轻放进口袋，推开门。
走廊里很安静。林铮的房门关着，父亲的书房门也关着。他走下楼梯的时候尽量放轻脚步，但木质台阶还是在脚下发出细微的吱嘎声。
以前半夜溜出去的时候，他会特意踩在靠墙那侧的台阶边缘，那里不会响。今天他没踩边缘——今天不是溜出去。今天是正大光明地出门。
经过餐厅时他停了一下。桌上放着一碟压缩饼干和一碗已经凉了的菜汤，旁边搁着一片新鲜的树叶——叶脉纹路很清晰，边缘没有卷曲。
不是他昨晚那片。这片是新的。
他拿起树叶翻了个面，背面什么都没有，只有叶脉本身细密而安静的纹路。他爹早上来过餐厅，放了一片树叶，没有留话。大概不知道这片树叶能用来做什么，但知道林昭会用。
他把树叶放回桌上，继续往外走。
天刚蒙蒙亮，据点里大部分人还没醒。他穿过中庭时，那个补渔网的老人已经坐在老位置上了——这个老人每天天不亮就坐在那里，手里的渔网好像永远补不完。他抬头看了林昭一眼，又低头继续穿线。
矮墙上蹲着一只野猫，尾巴卷在爪子上，眯着眼看他走过。物资交换处的窗口还没开，任务板上还钉着昨天的通知。
他拐进通往农耕区的小路时，心跳已经开始加速了。不是跑步那种加速，是那种明知道接下来要发生什么、但还没想好开场白该说什么的加速。
他在心里排了好几版开场白。“温语，我有话跟你说”太正式。“温语，你昨天问我的问题我现在可以回答了”太长。“温语，这只蚂蚱是给你的”太直接。他把每一版都否决了，最后决定先走过去再说。
田埂尽头的那块石台出现在视野里。
他已经数不清自己在这块石台上放过多少次东西了。草茎编的虫子，六条腿不一样长，她在摸到的时候笑了一下。音乐盒，发条坏掉的，同一个音重复了好几遍，她以为是新来的鸟。风车，涂了艾草汁，她闻了半天以为自己走到了草药田。松子，每一颗都开口整齐，炒过。布偶，针脚歪歪扭扭，背后缝了个小口袋，里面塞了一颗糖。树叶，用草茎拼了“等我”，又拼了“归”。
每次都是天还没亮的时候来，放完就走，从来不署名。他不敢署名，因为不知道署了名之后她会不会躲着他——他是城主的儿子，她只是个平民。换了他是她，他也会犹豫。
但今天他不是来放东西的。今天他是来等人的。
他把蚂蚱握在手心里，站在石台旁边，面朝田埂的方向。晨光从身后照过来，把他的影子拉得很长，拖在碎砖和沙尘之间。
他的手心在出汗。他在外套上擦了擦手心，又把蚂蚱换到另一只手上，把那只手上的汗也擦掉。然后双手捧着蚂蚱站在石台前，心跳砰砰地砸在耳膜上。
他想起那天在广场上分析异魔爪痕的时候，老陈问他怎么确定，他指着地面上的痕迹一条一条解释，语气笃定，语速很快。那时候一点都不紧张，因为他知道自己在说什么。
现在他不知道自己在说什么。他只知道掌心里这只蚂蚱的每一条腿都弯得不一样长，最后一条腿没有顺着草茎的纹理。那是他自己的角度。
木杖点地的声音从田埂尽头传来。笃，笃，笃。
不是平时那种平稳的、不紧不慢的节奏，而是比平时快了半拍。他听出来了，她今天的步伐比平时快。
他深吸一口气，把蚂蚱捧在胸前。
温语在离他两步远的地方停住。木杖点在石台边缘，偏过头，朝他的方向微微转了转。晨光落在她闭着的眼睛上，给她的睫毛镀了一层极淡的金色。
“……你今天来得比平时早。”她说。
“嗯。”他的声音有点干，清了清嗓子，努力让自己听起来和平时一样漫不经心。完全失败了。
“石台上没有东西。你今天没有放新的。”
“没有。”他把蚂蚱在掌心里翻了个面。手指微微发抖，他停下来稳了一下才继续说，“今天是来还的。”
“还什么。”
“你上次问我自己的想法是什么。我说编完了再告诉你。”
他把蚂蚱放在她手心里。不是放在石台上等她来拿，是放在她手心里。指尖在她掌心轻轻擦过，温度比她预想的要高，微微发着抖。
她的手指合拢之前，他闻到了她袖口上沾着的矢车菊花粉味。很淡，混着晨露和泥土的腥甜，和她平时走过田埂时留在空气里的气息一样。就是那个味道。
他在围墙根下蹲了那么多个清晨，每次她路过，风都会把这种味道送过来。今天不是风送过来的。今天是他自己走到她面前闻到的。
“这是第六只。前面五只都太歪了，没拿出来。这只也歪，六条腿不一样长，但每一条都是我重新弯的。没有用旧腿拼新的——每一根草茎都是新的。”
她用手指轻轻抚摸那只蚂蚱，从第一条腿开始，一根一根地摸过去。第二条。第三条。第四条。第五条。然后停在第六条腿上。
她的指尖在最后一个弯折处停了很久。
“这条腿的角度不一样。比前面几条更直——不是弯不了，是特意弯成这个角度的。”
“这条腿，比别的腿更直。不是弯不了，是不想弯。”他顿了顿，“它本来应该是最后一个弯的，但我弯到一半忽然觉得，这只蚂蚱前面五条腿已经够歪了，最后一条再歪就没法看了。所以我把角度调直了——不是按照草茎的纹理，是按照我自己的想法。”
他说完这句话时，屏住呼吸，等待她的回答。
温语低下头，用手指重新摸了一遍那条腿。从关节到末端，动作很慢，像是在记住每一个弯折的角度。
然后她抬起头，面朝他的方向。眼睛依旧是闭着的，但嘴角弯起了一个弧度——不是那种客套的、社交性质的笑，是那种等了很久终于等到了的、从心底漫上来的笑。眼眶微微泛着湿意，睫毛在晨光里轻轻颤动。
“你自己的想法——我收到了。”
林昭站在原地，手心里空空的，但胸口那团被压了很久很久的东西突然松开了。不是被人解开的那种松，是它自己飞走了——像一只被关了太久的蝴蝶终于找到了出口。翅膀扇动的时候还带着一点不太确定会不会飞的犹豫，但已经不需要再困在原地了。
他想起第一次在她面前恶作剧时被藤蔓绊倒的狼狈。想起倒挂在树上想吓她结果衣服蒙住自己脸的窘迫。想起把风车放在她田埂上涂了艾草汁之后第二天又偷偷收走的心虚。想起昨天晚上在房间里反复弯折最后一条腿时手指的颤抖。
所有的恶作剧，所有的匿名礼物，所有他不敢承认的心动——她现在都知道了。不只是知道。她收下了。
他不必再躲了。
他伸手去口袋里掏那片树叶——那是他今早路过餐厅时拿的，想放在石台上当今天的暗号。但手指刚碰到树叶边缘，他停住了。
不放了。以后都不放了。
他把手从口袋里抽出来，指尖上沾了一片极小的草茎碎屑。他看着那片碎屑，想起昨晚在桌前编了又拆、拆了又编的那些草茎。想起他哥靠在门框上说“在我抽屉里”。想起父亲在饭桌上问他“你见过没有”。
他们都在用自己的方式看着他。他以前以为那些目光是审视，现在才知道那是等待。等他自己走过去，等他把口袋里的东西拿出来放在阳光下。
今天他做到了。
“我以后不会再把东西放在石台上了。我会自己来。”他说，声音不大，但很稳。
温语把蚂蚱捧在手心里，和那只布偶、那片写着“等我”的树叶、还有那包用草茎扎着的矢车菊种子放在一起。
然后她把木杖在地上轻轻点了一下。不是平时那种探路的点法，是很轻很轻的，像她在笑。
她转过身继续沿着田埂往下走，走出去几步之后停下来，偏过头。
“林昭。那只蚂蚱的第六条腿——以后也不用弯。”
她的声音穿过晨光和泥土的气息，清晰地落在他耳朵里。然后她继续往前走，木杖点地的节奏恢复了平时那种平稳的、不紧不慢的韵律。
他站在石台旁边，看着她的背影沿着田埂渐渐远去。晨光落在试验田里，那些被她触碰过的幼苗正在微风里轻轻颤动。
他想起小时候哥哥教他编第一只蚂蚱时说的话——弯的时候不能太用力，要顺着茎秆的纹理。今天他编第六条腿的时候，没有顺着纹理。用的是自己的力度，自己的角度。
她把那条不按纹理走的腿摸出来了。她懂那是什么意思。
她把那条腿的名字说了出来——“你自己的想法”。这句话，就是她对他所有问题的回答。
他把手插进口袋里，转身往回走。走了几步又停下来，回头看了一眼石台。上面空荡荡的，只有一片没有字的树叶被风吹得微微晃动。
以前每次从这个角度回头看石台，心里想的是“明天放什么”。今天心里想的是“明天可以和她说什么”。不是恶作剧，不是匿名礼物，是说点什么。就算说得不好，她大概也不会介意。
林昭在田埂上站了片刻，然后转过身，朝家的方向走去。晨光从身后照过来，把他的影子投在碎砖和沙尘之间，拉得很长。
口袋里空空的，但他觉得自己带了很多东西回去。
这一刻，一切都刚刚开始。一切都还有无限的未来。所有的话都来得及说，所有的花都来得及开。
