炖肉端上桌的时候，莉亚的眼睛是亮的。
她已经闻了一路的香味，肚子早就叫了好几回。阿尔贝特坐在主位，表情淡然，手里的汤勺稳稳地伸向那碗深棕色的炖肉，先给自己夹了一块，然后看着莉亚：“吃吧。”
莉亚迫不及待地夹了一大块，塞进嘴里。
她的表情凝固了。
不是那种“太好吃了”的凝固，而是一种“这不对”的、带着困惑的、慢慢皱起眉头的凝固。她嚼了两下，然后默默地端起了水杯。
艾丽丝咬了一小口，咀嚼的速度明显变慢了。她面无表情地把剩下的一半放回盘子边上，端起汤碗喝了一口汤——然后也端起了水杯。
薇奥拉夹了一块，放进嘴里，嚼了两下，面无表情地咽下去。然后她端起茶杯，再也没有碰那碗肉。
只有阿尔贝特自己吃得面不改色，一口一口地，像是在吃什么珍馐。
维奥莱特靠在椅背上，一条腿翘着，手里拿着面包，笑眯眯地看着莉亚一杯接一杯地灌水。
“老头，你这次放了几遍盐？”
阿尔贝特没理她。
“两遍？”维奥莱特歪着头，“我数着的是两遍，但你这个咸度，怕是两遍不止——你是不是把盐罐子掉进去了？”
“咸了加水，淡了加盐，做饭的道理。”阿尔贝特面不改色。
“那你加水了吗？”
阿尔贝特没说话。
“没加水。”维奥莱特替他回答了，“光加盐了。你是不是想着‘咸一点能多吃几碗饭’？问题是咸成这样，连水都不够喝了。”
莉亚又灌了一杯水，苦着脸说：“外公，您以前做饭也这样吗？”
阿尔贝特看了她一眼，沉默了片刻。“……你妈小时候没说过咸。”
“她不敢说吧？”维奥莱特插嘴。
薇奥拉端着茶杯，垂着眼睫。“……嗯，不敢。”
莉亚“噗”地笑出了声，差点把水喷出来。艾丽丝默默递给她一张手帕。
维奥莱特笑得前仰后合，花枝乱颤。阿尔贝特的脸沉了沉，把那碗炖肉往自己面前挪了挪，声音闷闷的：“嫌咸就别吃了。”
“不吃了不吃了。”莉亚连忙摆手，把水杯抱在怀里，一副劫后余生的表情，“外公，以后还是让大姨做饭吧。”
“我做饭怎么了？”阿尔贝特不服气。
“咸。”
艾丽丝轻声说了一个字。
桌上安静了一瞬，然后莉亚笑得趴在了桌上，维奥莱特笑出了眼泪，连薇奥拉的嘴角都弯了。阿尔贝特看着艾丽丝，艾丽丝面无表情地喝汤，好像刚才那个字不是她说的。
“……你这孩子。”阿尔贝特嘟囔了一句，但没有生气。
维奥莱特笑够了，擦了擦眼角，站起身把炖肉端走。“行了，我重新做一锅。你们等着。”
“不用——”阿尔贝特开口。
“没说给你吃。”维奥莱特头也没回，进了厨房。
莉亚终于放下水杯，长长地呼了一口气，靠在椅背上，摸了摸肚子。“总算活过来了。”
艾丽丝把剩下的面包撕成小块，泡在汤里，安静地吃着。薇奥拉端着茶杯，看着窗外。
阿尔贝特夹了一块肉——还是那碗咸的，放进嘴里，嚼了，咽了，表情没什么变化。
莉亚看着他，有点心疼。“外公，您别吃了，等大姨重新做吧。”
“不浪费。”阿尔贝特说。
莉亚张了张嘴，想说什么，又闭上了。
维奥莱特在厨房里忙活了一阵，新的炖肉还没好，但香气已经飘了出来。莉亚的鼻子动了动，又期待起来了。
午饭过后，维奥莱特把碗筷收了，阿尔贝特端着茶杯坐到壁炉边看书。莉亚拉着艾丽丝去院子里看银杏树——金黄色的叶子落了一地，踩上去沙沙响。
“姐姐，你看！”莉亚蹲下来，捧了一大捧叶子，往空中一撒，叶子纷纷扬扬地落下来，落在艾丽丝的银发上，落在她的肩膀上。
艾丽丝没有躲，只是站在原地，看着那些金黄色的叶子一片一片地落下来。
“好看吗？”莉亚问。
“……好看。”艾丽丝说。
莉亚笑了，又蹲下去捡叶子。
薇奥拉没有跟出去。她坐在壁炉边的椅子上，手里端着茶杯，看着火。
维奥莱特从厨房出来，擦着手，看了一眼门口，又看了一眼薇奥拉。
“不去看看她们？”
“一会儿去。”薇奥拉说。
维奥莱特在她旁边坐下，两个人沉默了一会儿。壁炉里的火烧得不大，但暖意刚好。窗外传来莉亚的笑声，还有艾丽丝偶尔轻声应答的声音。
维奥莱特从口袋里掏出一个小布包，放在两人之间的扶手上。
“什么东西？”薇奥拉看了一眼。
“止痛的。”维奥莱特说，语气很随意，像是在说今天天气不错，“老头说治疗开始之前，你可能会越来越疼。这个能压一压，比你自己硬扛强。用的是西校区那边新到的药材，效果比之前的好。”
薇奥拉没有伸手。
“我不用——”
“你每次说不用的时候，其实最需要。”维奥莱特打断了她，红色的眼眸看着壁炉里的火，“在学院的时候就这样。发烧了说没事，胃疼了说没事，魔力反噬了也说没事。胸口那道伤——”她顿了一下，“你到现在也说没事。”
薇奥拉没有说话，手指在茶杯的边沿上轻轻摩挲。
“你以前什么事都自己扛。”维奥莱特继续说，语气放轻了一些，“封印自己扛，魔王城自己扛，养两个孩子自己扛。现在你不用一个人扛了。老头在，我在，那两个孩子——”她顿了一下，嘴角弯了弯，“虽然还不知道自己能扛什么，但她们想扛。”
薇奥拉的眼睫微微颤了一下。
维奥莱特把布包往她那边推了推。“拿着。不是为了你，是为了不让我们担心。”
薇奥拉沉默了片刻，伸手把布包拿起来，放在手心里。布包不大，灰色的粗布，系着一条细麻绳，缝得歪歪扭扭的，一看就是维奥莱特自己的手艺。
“……你缝的？”薇奥拉问。
“嗯。”
“真丑。”
“能用就行。”维奥莱特不在乎地摆了摆手。
薇奥拉把布包放进口袋里。
“……谢谢。”她说，声音很轻。
维奥莱特轻轻哼了一声。“谢什么谢。你要是真想谢我，等治好了，给我做顿饭。”
“我不会做。”
“那就泡壶茶。”
薇奥拉嘴角弯了一下。“茶还是会泡的。”
“那就泡茶。泡你最好的茶叶。这些年你藏了什么好东西，别以为我不知道。”维奥莱特说完，自己也笑了。
壁炉里的柴噼啪响了一声，火星飞溅了一下，又落回灰烬里。两个人又沉默了一会儿，窗外的阳光从玻璃上照进来，把整个屋子照得暖洋洋的。
“你怕不怕？”维奥莱特忽然问。
薇奥拉的手指微微顿了一下。她看着壁炉里的火，暗红色的眼眸映着跳动的光。外面的银杏树下，莉亚的笑声又传了过来，清脆得像铃铛。
“……怕。”她说。
声音很轻，轻到几乎被壁炉的噼啪声盖过。但维奥莱特听到了。
“怕什么？”
薇奥拉没有立刻回答。她沉默了很久，久到维奥莱特以为她不会说了。
“怕醒不过来。”薇奥拉终于说，声音更低了一些，“怕她们等着我，等不到。”
维奥莱特把壁炉边的一根枯柴捡起来，添进火里。火焰舔上干柴，发出细微的声响，屋子里的光又亮了一些。
“我替你盯着。”维奥莱特说，语气很平，像是在说一件确定的事，“莉亚和艾丽丝那边，我盯着。老头那边，我也盯着。你就躺着，醒了就没事了。”
薇奥拉没有说话，但她的肩膀微微松了一些。
“你什么时候走？”她问。
“明天。”维奥莱特说，“有几味药不在学院，得出去找。快的话一个月，慢的话……不会太慢。我跑得快，你知道的。”
薇奥拉点了点头。
维奥莱特站起身，拍了拍身上的灰，走到门口，停了一下。
“等我把东西找齐了，回来的时候，你也就快醒了。”
薇奥拉没有回答。
维奥莱特推开门，走了出去。走廊里的脚步声不紧不慢的，和平时一样。
院子里，莉亚正蹲在地上捡银杏叶，捡了一大捧，举起来给艾丽丝看。“姐姐！你看这个叶子，像不像小扇子？你说能不能拿来扇风？”
艾丽丝站在旁边，手上也捏着一片叶子，紫色的眼眸在金色的落叶间显得格外柔和。“太小了，扇不了。”
“那就攒一堆，一起扇！”
艾丽丝没有说话，但她把自己的那片叶子放进了莉亚的捧里。
莉亚低头看了看，笑了。“姐姐给的叶子，要单独放起来。”她把那一片叶子小心翼翼地别在耳后，金黄色的叶子衬着她金色的长发，在阳光下亮闪闪的。
维奥莱特站在台阶上，看了一会儿。
莉亚抬头看到她，笑着喊：“大姨！你快来看！这里的叶子全是金色的！我别在耳朵上好不好看？”
维奥莱特嘴角弯了一下，走下台阶。
“好看。”她说，伸手把莉亚耳后那片快要滑落的叶子按了按，“别掉了。”
莉亚嘿嘿笑了，又蹲下去捡叶子。
艾丽丝站在旁边，安静地看着维奥莱特。维奥莱特注意到她的目光，低头看她。
“怎么了？”
“大姨，你要出门？”艾丽丝问。
维奥莱特愣了一下。这孩子......
“……嗯。明天。”
艾丽丝没有再问，只是从口袋里掏出一个小小的干花——是银杏叶压成的，金黄色，封在薄薄的树脂里。她把干花递给维奥莱特。
“路上带着。”艾丽丝说。
维奥莱特接过来，看了看那朵干花，又看了看艾丽丝。艾丽丝已经转过头去了，像是在看院子另一头的什么。
维奥莱特把那朵干花小心地放进贴身的衣袋里。
“谢了。”她说。
艾丽丝没有回答。
莉亚抱了一大捧叶子跑过来，差点撞到维奥莱特身上。“大姨！你明天要走？那你什么时候回来？”
“等你外公学会炖肉的时候。”
莉亚想了想，苦着脸说：“那您可能回不来了。”
维奥莱特笑出了声，拍了拍莉亚的头。“会回来的。很快。”
夕阳开始西斜了，金黄色的光从银杏树的缝隙中漏下来，在三个人的身上洒下一片片碎金。远处的中央图书馆塔楼亮起了第一盏灯，在暮色中像一颗星星。
薇奥拉站在窗边，看着院子里的三个人，手里端着那杯早就凉了的茶。她没有喝，也没有换。
窗外的笑声一阵一阵地传进来，混着落叶的沙沙声。
她嘴角弯了一下，很轻，很淡。
但确实弯了。
