周五中午，我登上了前往安利森的列车。
火车喷吐着黑色的浓烟，像一头疲惫的钢铁巨兽，咆哮着冲破了城市的喧嚣，驶向未知的荒原。
窗外，冬日的景象愈发萧瑟。原本枯黄的野草被无情的大雪覆盖，天地间只剩下单调的黑白两色。那些积雪厚得像是一层层棺材板，将这片土地下所有的秘密与生机都死死地封印住。
车厢里很冷，暖气片似乎并不给力。我裹紧了大衣，看着窗外飞逝的景色。一夜无话。
第二天清晨五点，天色依旧漆黑如墨。火车发出一声凄厉的长鸣，缓缓停靠在了一个简陋的站台上。
车门打开的瞬间，刺骨的寒风如同刀子般割在脸上。
这就是安德里。
站台很小，只有一个漏风的候车厅。透过脏兮兮的玻璃窗，我看见里面趴着一个年轻人，顶着一头乱糟糟的鸡窝发，正趴在桌子上呼呼大睡，口水流了一桌子。
而在站台的最外侧，四个穿着黑色皮大衣的男人笔直地站着。他们戴着墨镜，即便是在这样的雪夜里也不摘下。他们不停地搓着通红的手，眼神警惕地扫视着每一个下车的旅客，像是在等待猎物，又像是在看守监狱。
我整理了一下衣领，提着皮箱走下了火车。脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的脆响，在这死寂的清晨显得格外刺耳。
那几个黑衣人并没有阻拦我，只是用一种令人不适的目光死死盯着我，直到我走进候车厅。
那个鸡窝头管理员还在睡觉。我走过去，轻轻敲了敲柜台。
“喂，醒醒。”
他不耐烦地抬起头，露出一张年轻却充满戾气的脸：“干嘛？车还没开呢！”
“我想寄封信。”我随口说道，目光却落在了他身后那堆杂乱无章的信件上。那里堆满了各式各样的信封，看起来已经很久没有被清理过了。
“寄信？”他像是听到了什么笑话，“省省吧。看见外面那四个阎王了吗？这几天镇上不太平，只能进不能出。这些信堆在这儿好几天了，根本没车来收。”
“为什么不能寄？”我装作不解地问道，手指却悄悄伸向了那堆信件。
“还能有什么？布埃诺家族又在抓人了。”鸡窝头男压低声音，神色慌张地看了一眼窗外，“听说是什么祭品，吓死个人。我跟你说，外来人，尤其是你这种细皮嫩肉的，最好老实藏好，别到处乱晃。不然被抓走了，连骨头渣子都不剩。”
就在他说这话的时候，我的指尖触碰到了一封质感特殊的信。它被压在一堆电费单下面，信封的一角露了出来。
那是一个普通的白色信封，但上面的字迹让我浑身的血液瞬间凝固。
字迹潦草、歪扭，墨水甚至有些晕染，显然是写字的人在极度恐慌、手抖的情况下写下的。那是左手写的字，笔画向右上方剧烈倾斜——和艾丝日记里的字迹一模一样。
我不动声色地将那封信抽了出来，藏在掌心。
“祭品？”我继续拖延时间，心脏却在胸腔里剧烈跳动。
“谁知道呢，也许是哪个倒霉蛋惹了不该惹的人。”鸡窝头男重新趴回桌子上，“反正这几天，安德里就是个活地狱。”
我点了点头，假装失望地转身离开。直到走出候车厅，确认那个管理员再次睡着后，我才靠在冰冷的墙壁上，颤抖着打开了那封信。
“亲爱的父亲：
我被这里的黑帮困住了，我现在躲在这里守林人的家中，快来救我。
——艾丝”
这一刻，风雪似乎更大了。我看着信纸上那绝望的笔触，之前的种种猜测瞬间被推翻。这不是什么少女的私奔，也不是什么温馨的探访。
那个在粉色房间里的女孩，此刻正躲在某个阴暗的角落，等待着死亡的降临。
我将信折好，贴身放进口袋。远处的安德里镇在风雪中若隐若现，像是一只蛰伏在雪地里的怪兽，张开黑洞洞的大口。
“守林人的家……”我喃喃自语，拉低了帽檐，一步步向着那座被诅咒的小镇深处走去。
离开安德里镇车站的那一刻，我感觉背后仿佛有无数双眼睛在盯着我。那几个黑衣人像幽灵一样站在街角，他们的目光冰冷且充满敌意。
我知道我要找一个叫艾丝的女孩，据说她藏身在小镇边缘的某个地方，但那个鸡窝头管理员并没有告诉我具体的方位。我在镇子里转了两圈，除了看到更多的黑衣人和更压抑的气氛外，一无所获。
天色渐晚，风雪越来越大。为了避开街角的监视者，我拐进了一条偏僻的小巷，不知不觉来到了一座古老的教堂前。
教堂的大门虚掩着，透出一丝昏黄的烛光。
鬼使神差地，我推门走了进去。
教堂里很安静，只有风琴低沉的呜咽声。一个穿着黑色长袍的老者正站在祭坛前擦拭烛台。听到脚步声，他缓缓转过身来。那是一张布满皱纹的脸，眼神却异常清澈，仿佛能看穿人心。
“迷途的羔羊啊……”教父的声音苍老而温和，“外面的风雪很大。”
“是的，神父。”我没有隐瞒，“我在找一个女孩，但我不知道该怎么走。”
教父停下了手中的动作，静静地注视着我。就在我以为他要询问更多细节时，他突然没头没脑地冒出了一句：
“当暴风雪封山的时候，迷途的旅人会叩响路边空屋的门扉，占据那唯一的炉火。等到春天来临，风雪消散，这栋换了主人的木屋，还能被称作原来的木屋吗？”
说完这句话，他便不再多言，只是用一种意味深长的眼神看着我，仿佛刚才那句莫名其妙的话并不是他说的。
我感到一阵莫名的违和感。这个故事听起来充满了隐喻，在这个诡异的小镇上，从他嘴里说出来，就像是一道解不开的谜题，让我觉得哪里有些不对劲。
“你要找的人，就在西北方。”教父没有解释那句怪话的含义，只是伸手指了指门外，“穿过那片密林，你会看到一座孤零零的木屋。那里是守林人的家，也是被遗忘者的庇护所。”
“谢谢您，神父。”我深吸一口气，握紧了口袋里的左轮手枪。
“去吧。”教父重新拿起烛台，转身背对着我。
带着满腹的疑惑和教父的指引，我走出了教堂。
西北方。密林。木屋。
虽然教父的话云山雾罩，但这无疑是我目前唯一的线索。我裹紧了大衣，顶着寒风，径直走向了小镇边缘的那片密林。
通往森林的路很难走。积雪没过了膝盖，每走一步都要消耗巨大的体力。寒风穿过枯死的树林，发出类似鬼哭狼嚎的声响。四周静得可怕，只有我的脚踩在雪地上发出的“咯吱”声，以及远处偶尔传来的几声乌鸦叫。
走了大约两个小时，就在我以为自己要迷失在这片白色的荒原中时，一缕淡淡的炊烟出现在视野尽头。
