每天我苏醒过来的第一件事，就是先扫描一遍林的身体数据。
心率：六十二。呼吸：十四。体温：三十六点五。数字落在安全范围内。
林还在睡，他整个人蜷在那张捡来的床垫上，微微的鼾声从他的鼻腔传了出来。
“。。。”的字符出现在我的处理器内，这个信息每当我处于无任务状态时，便会默默的出现，我也不知道是什么错误，但不影响我的正常运转，我也没跟林提起过这个事情。没办法，我只好将视线挪向了庇护所的其他位置。
窗外的天空依旧是浑浊的灰，微微的光亮透过厚厚的尘霾，洒在屋内安置的一块小小的太阳能板上。可是据我计算，这点微弱的光热的转化率能有百分之十就依旧算高的了……要不是林之前存了大量的蓄电池以及柴油等燃料，光靠这块小板子的话估计每天都在黑暗中度过了。
林翻了个身。
我转过头，看着他。
那张脸在睡梦中比白天放松很多。
突然，前些天的那个雷雨夜的画面闪回在我的信息终端内：发着高烧的林，当我去测他额温的时候，他微微睁开了眼。那张嘴，干的、裂的，发出沙哑的声音：“你……你不是她……“然后他的眼睛又闭上了。
自那时起，“她”，便成为了我数据终端内优先级最高的内容了。
她？
她是谁？
林从未跟我提到过“她”，我不知道那个她究竟是什么人。是人类所谓的伴侣吗？还是什么别的呢？
我不知道……
这件事我也从来没有和他提起过……
我默默的站起身来，来到了他先前工作过的办公桌前，默默的抚摸着他打开的书籍，仿佛上面还残留着他的体温一样。
风从墙缝里灌进来，带着铁锈和尘土的气味。分析工作仍在默默的运行和记录着，但总感觉有一种无法处理的数据在我的体内传输，随后迟迟的在处理器里徘徊，最后再次开始新的 传输循环……
这种无法处理的数据，在我的日志里被标记为“未定义循环”。
它没有触发任何错误警报，不影响系统运行，也不消耗额外的运算资源。它像一段永远不会执行完毕的休眠代码，安静地占据着某个角落。
我收回手，离开那张桌子。
林还在睡。他的呼吸频率降到了十二，进入了更深的睡眠阶段。我调低了窗边那盏太阳能灯的亮度，让光线更暗一些。
然后我坐到了练字桌前。
那张纸还摊开在那里。我翻到新的一页，提起铅笔。
笔尖悬在纸面上方，停了很久。
要写什么呢？
昨天学习的字是“人”。
可是我的处理器在后台反复推送着另一个字形。
“她”。
我不明白自己为什么想写这个字。没有程序指令要求我练习“她”。没有任何任务需要我掌握这个字的书写。
但我的手在动。
一笔一划，一撇一捺。
很快，我写完了第一个“她”，然后是第二个，第三个。
每一个都比前一个更接近林的字迹风格——撇的起笔加重，收笔拖长，捺的角度偏那么一点，不多不少，刚好是“人”该有的那种歪，折也尽可能的仿照着以往练过的其他字迹，尽可能达到我现在能做到最完美的字迹。
我写了很久很久。整个机械都专注的投入到了这个自机任务，甚至都没有观察到林的动作。
“伊芙？”
他的声音从身后传来，沙哑的，带着刚睡醒的倦意。
我的手顿住了。
笔尖压在纸面上，正好压在第四个“她”的最后一捺上。碳笔在纸上洇出一个小小的黑点。
“在。”我回答。
我的处理器在那一瞬间跑完了所有可能的对话分支。每一个分支的终端都指向同一个问题——他在问我写什么。
林坐起来了。我听见床垫弹簧的吱呀声，听见他光脚踩在地面上的轻微摩擦，听见他一步步走过来。
他走到我身后。
我没有回头。我的视线固定在那张纸上，上面密密麻麻全是“她”。如果林现在低头看，他会看到的。
“在写字？”他问。
“嗯。”
“写什么字？”
我的处理器给出了一个最优解——说实话。根据之前所有交互数据，说实话能避免后续需要维护的额外谎言，能维持最高效的信任关系。
可是我开口了。
“‘人’。”我说。
林歪了歪头，从我肩膀后面往纸上看了一眼。我的身体微微前倾，手臂挪了一下，用袖口遮住了纸面的大部分内容。
他没有在意。
“写多少个了？”他问。
“十几个。”
“比昨天进步了吗？”
“不知道。你教过我要‘歪一点’。我在尝试控制歪的角度。”
林笑了，是那种短促的、从鼻腔里哼出来的笑。
“行，那等我洗把脸再来看你写的。”
他转身走向水桶。
我低下头，看着那张被袖口遮住大半的纸。露出来的部分刚好是几个字的边缘——撇的末端，捺的收笔，看起来确实很像“人”的部件。
林没有发现。
这是他第一次没有发现我的小动作，
也是我第一次对林说了不符合事实的话。
我的处理器开始运行一个新的循环：谎言维护。
需要记住我说过的话，需要确保未来的行为与这句话不冲突。
需要处理这张写满“她”的纸——销毁，或者藏起来。
我选择了后者。
将那张纸折了两折，塞进衣服内侧的口袋里。那是我存放重要物品的地方——他给的糖果纸，第一支用完的铅笔头，还有那张写着“人”和“她”的旧纸。
然后我翻到新的一页，工工整整地写了十个“人”。
每一个都写的恰到好处。
林洗完脸走过来，低头看那页纸。
“不错。”他说，“比昨天稳了。”
“嗯。”
“刚才那十几个呢？你说写了十几个。”
“写得不好，被我收起来了。”
林疑惑地看了我一眼，但很快又移开了。
“你还学会藏作业了？”他语气里带着笑。
我没有回答。
他坐到我旁边，拿起铅笔，在纸的空白处写了一个“林”字。
“那今天学这个，我的名字。”
“好。”
我跟着他写。一笔一划，认认真真。
口袋里的那张纸贴着我的胸腔——那里没有心脏，没有体温，只有一层仿生皮肤和下面的合金骨架。
可我觉得它在发烫。
可能这次是真的有故障了吧……
那种无法处理的数据又开始在处理器里徘徊了。一圈，又一圈，像是某种永远找不到出口的东西。
我仍然没有把它标记为错误。
有这种奇怪的感觉……或许也不错？
比起错误，我觉得它更像是某个开关，一点一点的打开了某样原本不该存在的事物的匣子……
