“大家不要慌，”山口老师的声音有些不稳，但他尽力维持着镇定，“我们按照避难程序行动。不要跑，不要推，有序撤离。”
我们沿着楼梯下楼，经过走廊的时候，我看到墙壁上出现了几条细长的裂缝。出了教学楼，站在操场上，我看到了一个让我至今无法忘记的画面——
南方的天际线上，有一团黑烟正在升腾。与普通的火灾那种烟雾完全不同，是一种更加浓稠的、更加可怕到几乎要熏到云层的黑色烟柱。
那个方向是……东京湾。
“那是什么？”有人问。
没有人回答，大家虽然嘴上不说，但恐慌的气氛并没有消散。
真正的答案在两个小时后通过电视告诉了我们。
自卫队召开了紧急记者会，一个穿着制服的中年将领站在讲台后面，面前摆着厚厚一沓稿纸，他的表情十分凝重，旁边是一个同样紧紧蹙着眉头的女主持人。
“今日上午十一时十四分左右，一头巨大生物从东京湾登陆。”他的声音在整个日本回荡，“目前已经确认该生物在江东区、中央区及港区造成大规模破坏。自卫队已派出部队进行应对，目前尚未确认该生物的身份及来源。”
巨大生物。
这四个字在接下来的日子里，会变成所有霓虹人乃至全世界最熟悉的词汇。
它会被简化成“怪兽”，会被写进各种报道和公告，会被印在避难手册和防灾指南上，会成为集体记忆中最黑暗的那一页。但在这个九月十一日的下午，它只是一个让人难以置信的、像是科幻电影里才能听到的词汇。
我站在宿舍的窗前，看着远处天际线上升腾的浓烟，手里握着手机，屏幕上是母亲发来的消息：“看到新闻了，你没事吧？”
我回复：“没事，离得很远。”
我撒了谎。我不知道那个“巨大生物”离我有多远，不知道它会不会走到涩谷，不知道在接下来的日子里会发生什么，但我不想让八千公里外的家里人担心。
看来我的留学之旅，要提前画上句号了....
我想不出有什么理由不回家，我是华夏人，对这里并没有什么归属感，也不相信霓虹的人会保护好我们，我更愿意相信我自己的国家，在灾难来临之际，更多的华夏人一定是想着回到祖国的庇护之中，才会有真正的安全感。
那天晚上我没有睡觉，一秒也没睡。
我坐在窗台上，看着南方的天空被火光染成一片不祥的橙红色，听着远处传来的、不间断的警报声和爆炸声。
月光被浓烟遮蔽，看不见星星，整个东京像是一个被遗弃在黑暗中的孤岛。
那块银色的陨石，在这一夜却变得异常温暖。
