占位地的草被坐实了，压出五个人的形状。
亚子躺在野餐垫上，橙色的浴衣铺展开，狐狸面具盖在脸上，随着呼吸轻轻动。纱理的扇子停了，搁在膝盖上，手指转着扇柄。铃坐在角落，手机屏幕的光映在脸上，手指划得很快。
夏希坐在本间旁边，膝盖挨着膝盖。
对岸的广播突然响了，电流的杂音，然后是试音的人声，很远，听不清在说什么。夏希的手指无意识地蹭着瓶身，一遍又一遍。
本间的小指动了动，碰了一下夏希的小指。
夏希僵住。她没有缩回去，也没有迎上去，只是僵在那里，感受着那一点温热的触碰，很小，像意外。
“夏希。”
“嗯？”
“你看。”
本间指着对岸。第一发试射的烟花窜上去，很小，在白天剩下的光里几乎看不见，只有一声闷响，然后散成几点白光。
“开始了？”夏希坐直了。
“试射而已，”本间笑，“正式的还没开始。”
但那一点白光还在视网膜上留着残影。夏希眨了眨眼，看着对岸，架子之间的红光更密了，像有人在下面忙碌地走动。
对岸的广播又响了一次，这次是一个女声：“距离花火大会开始，还有十分钟——”
夏希看着对岸。没一会，天已经完全暗下来了，从紫灰变成深蓝，第一颗星出来了，在发射台的上方，很小，但很亮。
本间的手覆在夏希的手背上，温度比刚才更高了一点，或者只是夏希的手变凉了。
“十、九、八——”
广播的倒计时突然响起来，电流的杂音被放大，盖过了人群的说话声。
“七、六、五——”
亚子坐起来，面具抓在手里。纱理放下扇子，往亚子那靠近。铃抬起头，举起手机。
“四、三、二——”
本间的手从夏希手背上移开，转过去，握住了夏希的手指。不是十指相扣，只是握着，拇指蹭着夏希的指节。
“一——”
第一发烟花窜上天空，尖啸声划破空气，像一把刀把夜幕切开。然后爆炸，银白的光在头顶绽开，很大，比试射的那发大十倍，把周围所有人的脸都照亮了。
夏希下意识缩了一下肩膀。声音比她想象的大，像有人在她耳边敲了一面鼓，耳膜嗡嗡地响。
第二发、第三发，接连升空，声音连成一片。夏希仰头看着，脖子发酸。
“好近……”夏希喃喃地说，被爆炸声盖住。她第一次这么近看烟花，不是电视里模糊的亮点，是占据整个视野的光，是空气在震动，是火药的味道从头顶压下来。
夏希看着那发最大的，金红的，拖着尾焰升上去，在最高点停了一瞬，然后炸开。
“好看吗？”本间在耳边问。
“……嗯。”
本间笑了一下，没再说话。她和夏希看着同一个方向。第四发、第五发，把两人的脸照得一明一灭。
夏希看着前面。亚子靠在纱理肩上，纱理的手护着她的后脑勺，怕她仰过去。铃还在拍照，手机屏幕的光在烟花底下显得很弱。
她转回来，看着本间。本间的侧脸被光照亮，睫毛垂着，鼻尖上有一点汗，被风吹得发亮。
本间忽然转过头，看着她。
目光对上，夏希没移开。烟花在头顶炸开，银白的光，本间的眼睛被照成浅色的，瞳孔里映着两朵小小的花，然后短暂几秒的安静。
“夏希。”
“……嗯？”
“没什么。”本间转回去，看着天空，“就是叫一下。”
第六发升空，尖啸声盖过了所有声音。
中段的花火是连续的，没有间隙。
一发接着一发，颜色在头顶轮换。声音也连成一片，不再是“砰、砰”的间断，而是持续的轰鸣，像远处的雷，只是头顶的雷。
夏希的耳朵适应了。或者说，麻木了。她能感觉到声音在胸腔里震动，但不再缩肩膀。
又一发升空，金红的，炸开的时候像一朵倒着的花，花瓣往下落，然后消散。
人群在喊，但夏希听不清。耳朵里嗡嗡的，像塞着棉花。她转头，看本间。
本间也在看她。
两人的视线在爆炸的光里碰上，又分开，本间笑了一下。
又一发升空，比之前所有的都大。尖啸声拖得很长，像要把空气撕开一道口子。
夏希仰头看着，脖子发酸。那发烟花在最高点停了一瞬，然后炸开——不是一朵，是一片，金红和银白交织，把整个天空填满。
爆炸声来得比光慢。轰的一声，耳膜像被拍了一下，然后嗡嗡地响，持续地响，不再停。
夏希睁开眼，世界变得很远。她转头，看本间的侧脸。烟花还在炸，一发接一发，颜色她分不清了，全部混在一起，在视网膜上留着残影。
本间的手从膝盖上放下来，垂在身侧。手指细长，指节在烟花的光里一明一灭。
本间的手动了动，转过来，掌心向上。不是伸过来，只是转过来，放在两人中间的草上，手指微微张开。
夏希看着那只手。耳鸣还在，像有人在她脑子里持续地敲一面小鼓。烟花的光把本间的脸照亮，又暗下去，又照亮。
她把手放上去。
不是小指，是整只手。掌心贴着掌心，手指扣着手指。
本间僵了一下，然后握紧。
夏希没转头，本间也没转头。两人看着天空，手在草上握着。烟花在头顶炸开，最大的一发，光把整个河堤照成白昼，人群的影子被压得很短，然后又拉长，又压短。
本间的手收紧了一点。夏希感觉到拇指被蹭了一下，很慢，像是在确认什么。
她转头，看着本间的侧脸。
本间也转过头。两人的视线重新交汇，这次没有分开。
本间的嘴动了动。
“……”
夏希听不见，耳鸣还在，像塞着棉花。但她看着本间的嘴型，一个字一个字地读。
是三个字，或者四个字。夏希没看清全部，又或者看清了。
接着一发新的烟花炸开，光太强，她眨了眨眼，再睁开时，本间已经转回去，看着天空，嘴角弯着。
夏希没问。她转过头，看着对岸。烟花还在炸，但密度开始变疏，从连续变成间断，从轰鸣变成“砰、砰”的闷响。
她的手还在本间手里，本间的拇指还在蹭她的指节。
最后一发烟花升空，很小，炸开的时候像一颗星星，然后灭了。
广播里响起音乐，轻快的，是散场的曲子。人群开始动，木屐在砂石地上磕出脆响，浴衣的袖子擦着浴衣袖子。
亚子伸了个懒腰，橙色的浴衣在暗下来的天色里像一团余火：“结束了——”
纱理站起来，拍打着屁股上的草屑：“走吧，早点回去。”
铃把手机塞进口袋，站起来的时候晃了一下，大概是蹲太久。她看了夏希和本间一眼，没说话，转身跟着纱理走。
本间的手松开了。不是突然松开，是慢慢地，手指一根一根地离开，最后掌心贴着掌心，轻轻蹭了一下，才完全分开。
夏希看着自己的手。指节上还留着本间的温度。
“走吧。”本间站起来，朝她伸出手。
夏希看着那只手。和下午一样，掌心向上，指节细长。
她把手放上去，本间握紧，把她拉起来。
五人跟在人群后面，往停车场的方向走。亚子走在最前面，橙色的浴衣在路灯底下一跳一跳。纱理跟着她，浅紫的下摆擦着地面。铃落在后面几步，低头看手机屏幕的光。
夏希和本间走在最后，手还握着，但松了一点，只是手指勾着手指。木屐在砂石地上磕出脆响，和人群的嘈杂混在一起。
“风。”
“嗯？”
“……没什么。”
本间笑了一下，手指收紧了一点：“就是叫一下？”
夏希没回答。她看着自己的木屐尖，淡粉色的浴衣下摆在风里轻轻动。
停车场到了。面包车在角落里，灰白色的，车门上的刮痕在路灯底下很显眼。
亚子拉开驾驶座的门：“我开！”
“你开了一路了，”纱理说，“我来。”
“不要不要，我精神很好！”
纱理叹气，绕到副驾驶。铃钻进第二排，占了靠窗的位置，头歪在玻璃上，眼睛半睁着。
夏希站在车门边，让本间先上。本间弯腰进去，坐在中间，水色的浴衣下摆铺在车座上。夏希跟着进去，坐在她旁边，淡粉的布料挨着水色的，膝盖碰着膝盖。
车门哗啦一声拉上。
车驶出停车场，上了县道。窗外的灯光变成稀疏的路灯，再变成黑暗。
夏希转头，看着本间。
本间看着另一边窗外，手放在膝盖上，手指轻轻敲着。
睫毛垂着，嘴唇抿着，嘴角没有弯，也没有下垂。她不知道在想什么。
夏希想着在烟花下本间的口型。她看着本间的手，垂下眼，然后又看着本间。
夏希知道。
她低头看着自己的手，放在膝盖上，离本间的只有一拳。
说吗？现在说“我也”——后面接什么。接“喜欢你”？接“一样”？还是沉默，等本间再开口，或者等自己再勇敢一点。
她看着本间的侧脸，路灯照过来，又暗下去。本间的睫毛垂着，没有动，不知道在想什么。
夏希的手指蜷了蜷，又松开。
然后她动了。不是说话，是手。她把手移过去，一寸，半拳，再一寸，碰到本间的指节。
本间的手指停住了。没转头，没动，只是停住了。
夏希没缩回去。她张开手指，滑进本间的指缝，掌心贴着掌心，扣住。和刚才一样，但车厢里是暗的，没有烟花，没有人群，只有引擎声在响。
本间没说话。她只是握紧了手，指节发白。
……
