夏希坐在田岛商店的柜台后面，手机倒扣在木台面上，屏幕的光熄了很久。风铃在门边挂着，铜管上的锈比一个月前少了一点，声音还是闷的，像从很远的地方传来。
“夏希——”
门被推开，风铃响了一声。本间走进来，白色连衣裙的袖口卷到小臂，手里拎着一个纸袋。
夏希抬起头：“今天不买冰棒？”
“不买。”本间走到柜台前，把纸袋往台面上放，发出轻轻的“咚”声，“今天想做饼干。”
“……哦。”
“铃说想吃曲奇，”本间趴在柜台上，下巴垫着手臂，侧头看夏希，“但一个人做很无聊。”
夏希把视线移回手机，手指在边缘蹭了一圈：“那你找吉川姐。”
“亚子只会吃。”
“小森姐。”
“纱理和亚子去县里了。”
夏希没说话。
“夏希？”本间的声音轻下去，带着点试探，“来吗？”
夏希看了眼本间，过了几秒，把手机收进口袋：“跟外婆说一声。”
外婆在躺椅上睡着了，摇椅吱呀吱呀地响。夏希轻声说了去向，外婆闭着眼“嗯”了一声。
路上比想象中安静。
本间走在夏希旁边，半步的距离，肩膀偶尔擦到夏希的肩膀。纸袋在本间手里晃着，袋子发出窸窣的声响，混着蝉鸣。
“上次水族馆，”本间忽然说，“很开心。”
“嗯。”夏希踢着路上的石子，“明年的暑假再一起去吧。”
“夏希明年也要来吗？”
“想。”
本间没有说话，她往夏希那边靠了靠，手臂贴着手臂。
“抱歉呢。”本间轻声说。
“嗯？什么？”
“没什么。”
田埂边的稻子已经长得很高，风吹过的时候，绿色的浪一层一层往远处推。夏希看着那些稻穗，想起一个月前，自己拖着行李箱从这条路经过。
走过小桥，再转几个弯，路的尽头就能看到本间的家。
院子的柿子树上，叶子比上次来的时候更密了，多了几颗青色的果在枝头，被风吹得轻轻晃。
“到了。”本间走进院子，从口袋掏出钥匙，还没插进钥匙孔，门就从里面推开。
一位穿着浅灰色套装的女人站在门口，手里拎着包，正低头看手表。她抬起头，目光在本间脸上停了一秒，然后移到夏希身上。
“妈？”本间愣了一下，“你要出门吗？”
“临时调了班，”本间妈妈看向夏希，“这位是？”
“千叶夏希，”本间往夏希那靠了靠，“田岛婆婆家的外孙女。”
“……阿姨好。”
“千叶？千叶家的女儿吗？”本间妈妈微微俯身，笑着看夏希，“都这么大了啊。”
“阿姨认识我？”夏希看着。
“你妈妈带你来过，”本间妈妈直起身，把包换到另一只手上，“那时候你才这么高。”她比了比腰的位置，“和小风在院子里玩过家家呢。”
本间眨眨眼，看向夏希：“有吗？”
夏希摇头。
“不记得也正常，”本间妈妈笑了一下，眼角的细纹舒展开，“那时候你们才三四岁。”她看了看手表，“时间不早了，我得走了，可能明天才回。”
“对了，风，桌上的药记得吃。”她揉了揉本间的头发，又对夏希点点头：“玩得开心。”
本间妈妈往院外走去，院子里只剩下蝉鸣，还有远处雷声滚过的闷响。风比刚才大了，柿子树的叶子翻成银白色。
“进来吧。”本间把钥匙塞回口袋，弯腰从鞋柜里拿出拖鞋。
“玩过家家……”本间把纸袋放在鞋柜上，然后转头看夏希：“完全没印象。”
“我也没印象。”
“说不定，”本间把拖鞋摆正，声音从低处传来，“你那时候就很喜欢我了？”
“胡说什么。”夏希有点无语地看着本间。
“开玩笑的。”本间站起来。
夏希换好鞋，站在玄关往屋里看，客厅和上次一样没什么差别，只是茶几上多了个袋子和一个小瓶子。
“铃呢？”
“在朋友家，”本间拎着纸袋，“说是晚点回来。”
“哦。”
“所以，”本间晃了晃纸袋，“现在只有我们两个人，算是约会？”
“谁会在家里约会啊……”夏希接过纸袋，往厨房走去。
“这不是挺好的嘛。”本间跟过去。
厨房里，本间从柜子里翻出烤盘和搅拌碗，夏希站在水池边洗手。窗外天色暗了一些，云层堆在天边，灰白色的。
“面粉，”本间把纸袋里的东西一样样摆出来，“黄油，糖，鸡蛋。还有这个——”她举起一小袋巧克力豆，“铃最喜欢的。”
夏希擦干手，看着台面上的材料：“你会做吗？”
“不会，”本间看着桌上的材料，“网上有教程……应该没问题吧？”
夏希没说话，只是把面粉袋的封口撕开一道小口，“希望做出来的能吃吧……”
本间把手机支在料理台上，屏幕亮着，教程的页面停在某一步。她挽起袖子，把黄油切成小块，放在碗里。厨房里没有空调，只有一台小电扇在角落嗡嗡地转。
“黄油要软化。”夏希说。
“正在软化。”
本间拿着打蛋器，把糖倒进黄油，糖粒溅到碗外。夏希皱了皱眉，没说话。
“教程说要充分搅拌。”本间手腕转得很快，碗里的混合物发出黏腻的声响。额头有汗，被小电扇的风吹得发丝贴在脸颊上。她用手背蹭了一下，蹭出一条淡淡的面粉印。
“脸。”夏希说。
“嗯？”
“脏了。”
本间蹭了一下，印子更宽了。夏希叹了口气，从旁边扯了张纸巾，递过去。本间接过来，胡乱擦了一把，纸巾上沾着黄油和面粉。
“夏希你帮我看看，”本间指着手机屏幕，“下一步是什么？”
夏希凑过去，下巴几乎碰到本间的肩膀。屏幕上是一排小字，她眯起眼：“加鸡蛋。一个一个加。”
“哦。”
本间从纸袋里摸出鸡蛋，在碗边一磕。蛋壳裂开一道缝，她用手指掰开，蛋清拉着丝滑进碗里。第二个蛋，她没磕好，一小片蛋壳掉进了混合物里。
“……笨死了。”夏希皱起眉。
“哪里笨了。”
夏希没回答，只是伸手进去，把那片蛋壳挑出来。指尖沾上了黏糊糊的面糊，她皱着眉，在水龙头下冲了冲。
她把水龙头拧紧，甩了甩手。本间已经把鸡蛋搅了进去，碗里的颜色从黄变成浅黄，质地像某种融化的奶油。
“然后加面粉。”夏希说。
“哦。”
本间把面粉倒进去，这次小心了一些，但还是有粉尘飘起来。夏希往后退了半步，看着本间用刮刀把面粉拌进湿料里。动作很笨拙，面粉从碗边飞出来，在台面上积了一层白。
“不是这样。”夏希终于看不下去了。
她从本间手里拿过刮刀，手指擦过本间的指节，沾着面粉。她站在碗前，把面粉往中间拢，压下去，翻上来，动作比本间慢很多，但面粉不再乱飞了。
“你好熟练。”本间在旁边看着。
“只是做过几次。”
“给谁做过？”
“给自己。”
本间“哦”了一声，尾音轻轻上扬。她没再说话，只是往夏希身边又靠了半步，手臂贴着手臂。夏希的动作顿了一下，没有挪开。
面团很快成形，黏糊糊地粘在碗底。夏希把手抽出来，指节上沾着面糊。
“接下来呢？”本间问。
“分小块。”夏希把面团分成几份，搓成长条，“你自己做几个。”
“好。”
本间揪了一块面团，在掌心揉了揉，压扁，把巧克力豆按进去。她做的形状歪歪扭扭，边缘裂着口子。
“……这是什么。”夏希看着本间做的那个。
“饼干啊。”
“怪兽吧。”
“明明挺好看的。”
夏希没说话，把本间做的那几个拿过来，重新捏了捏，边缘捏圆，按上巧克力豆，摆进烤盘。本间做的那些，她摆在角落，和自己的分开。
烤盘推进去，金属摩擦的声音。本间直起身，用手背蹭了蹭额角。厨房里更热了，黄油的香气开始从门缝里渗出来，混着巧克力淡淡的苦味。
“好热。”本间用手扇着风，领口被汗湿了一小片。
“去客厅。”
“嗯。”
客厅里，小电扇在角落摇头，发出咔啦咔啦的轻响。本间从冰箱里拿出两瓶麦茶，递给夏希一瓶。瓶盖没拧开，夏希自己拧了，喝了一口。
本间在沙发上坐下，往旁边挪了挪，给夏希腾出位置。夏希坐过去，两人中间隔着一点的距离。
夏希没说话。她盯着茶几上的药盒，透明的，分格装着几粒白色药片。本间顺着她的目光看过去，伸手把药盒拿起来，塞进抽屉里。
蝉鸣弱了下去，云层压得更低，天色从灰白变成浅灰，远处雷声滚过来，闷闷的。
本间往夏希那边靠了靠，头碰到夏希的肩膀。
“夏希。”
“嗯？”
“明年夏天……”
“来。”
“说好了？”
“说好了。”
本间没再说话。她的手指垂在身侧，偶尔动一下，碰到夏希的手背。
烤箱“叮”的一声。
几乎同时，玄关传来钥匙转动的声音，门被推开，带进一股潮湿的风。
“我回来了——”铃的声音从门口炸开，“什么味道，好香。”
本间猛地坐直：“饼干好了。”
“还有我姐的魂也好了？”铃换着鞋，探头往客厅看，目光在两人之间扫了一圈，“果然，千叶姐在啊。”
“只是来做饼干。”夏希说。
“是是是。”铃走进来，头发被风吹得乱蓬蓬的。
本间往厨房走去，铃跟在后面，夏希也站起来。烤箱门打开，热气扑出来，带着浓郁的黄油和巧克力香。烤盘里的饼干膨胀了一圈，边缘泛着金黄，巧克力豆微微融化，嵌在表面。
“好香。”铃凑过去，伸手想拿。
“烫。”夏希拦住她，从墙上取下隔热手套，把烤盘端出来，放在料理台上，金属与木头接触，发出一声闷响。
“等凉透。”夏希说。
铃耸耸肩，靠在门框上，手指敲着木框：“千叶姐好严格。”
本间从柜子里翻出纸袋，把凉透的饼干一块块装进去。纸袋鼓了起来，香气从缝隙里漏出来。她递给夏希一袋：“给外婆的。”
铃看向夏希，“千叶姐，留下来吃饭吧？”
“不用。”夏希把搅拌碗放进水池，拧开水龙头，水流冲在碗沿，她洗得很慢，直到碗壁变得干净。
本间靠在旁边，看着她，没说话。
碗倒扣在沥水架上。夏希擦干手，拿上装着饼干的纸袋，走到玄关换鞋。本间跟过来，靠在门边，手指垂在身侧。
“路上小心。”
“嗯。”
