风涌进来，带着潮气。
夏希的手还搭在门把上，一滴雨落下，然后第二滴，第三滴。转眼间，雨点就密了起来，砸在柿子树的叶子上，噼里啪啦。
“下雨了。”夏希说，声音很轻，被雨声盖住了大半。
本间走到她身后，肩膀挨着肩膀，看着外面越来越密的雨。天色已经暗成铅灰色，远处的云翻卷着。
“夏希。”
“嗯？”
“带伞了吗？”
“没有。”
“那等雨停？”本间问。
夏希没回答。她把手里的纸袋换到另一只手上，饼干还温着，香气从缝隙里漏出来，被潮气压得闷闷的。她往前半步，站在屋檐下，雨丝被风吹得斜过来，扑在脸上，凉丝丝的。
“千叶姐——”铃从厨房探出头，嘴里嚼着半块饼干：“下暴雨了欸。”
“……嗯。”
“这种雨，”铃走过来，站在玄关，看着外面白茫茫的一片，“一时半会停不了的。气象预报说今晚有台风外围，要下到明天早上。”
夏希没说话。她看着窗外，雨砸在柿子树的叶子上，叶子翻成银白色，又落下去，又翻起来。院子里的地面已经湿了一片，深色的小坑一个接一个溅起来。
“夏希。”本间叫她。
“嗯？”
“要不住一晚？”本间轻轻拉着夏希的手，“明天早上再回去。”
“不用……”
“雨这么大，”铃插嘴，“千叶姐你想淋回去啊？会感冒的。”
夏希看着窗外。雨更大了，砸在院子里的地面上，溅起一个个深色的小坑。风从门缝里挤进来，带着凉意，吹得她的小臂起了一层细密的疙瘩。
“……那，打扰了。”
“那我去做饭，”铃站起来，往厨房走，“姐，你陪千叶姐坐会。”
“好。”
“那我先和外婆说一声。”夏希从口袋里掏出手机，屏幕亮起来，她找到外婆的号码，拨过去。
铃声响了很久，久到夏希以为没人接，才听到外婆的声音。
“小希？”
“外婆，”夏希的声音不自觉地放轻，“我今天……在风家住一晚，不回去了。”
“好，好，”外婆笑了一下，声音沙沙的，“外面雨大，别乱跑。”
“外婆也是，”夏希看着窗外，雨把玻璃打得模糊一片，“门窗关好，别着凉。”
“知道啦，”外婆的声音远了点，“那明天见，小希。”
“明天见。”
夏希挂了电话，屏幕的光熄了。她站在玄关，看着手机黑掉的屏幕，上面映出自己模糊的脸。
“说完了？”本间问。
“嗯。”
夏希把手机塞回口袋，走到客厅。本间已经坐在沙发上，拍了拍旁边的位置。夏希坐下去，沙发垫陷下去，把她往本间那边带了带。
她没挪开，只是把手里的纸袋放在茶几上，饼干的香气散出来，混着客厅里潮湿的木头味。
客厅里很安静，只有厨房传来铃翻找东西的声音，锅碗碰撞，水龙头打开又关上。
“都快六点了。”本间看着墙上的钟。
“嗯。”
“天暗得好快。”
夏希抬头看了眼窗外。确实，刚才还是铅灰色，现在已经变成深灰。远处的山影完全看不见了，只剩雨帘白茫茫的一片，偶尔被闪电照亮，又暗下去。
“千叶姐——”铃的声音从厨房里传出来，“你们吃辣吗？”
“……都可以。”
“收到——”
本间把腿缩上沙发，膝盖抵着胸口，下巴搁在膝盖上。
“夏希。”
“嗯？”
“睡哪？”
“沙发？”
“沙发太短了，”本间说，“睡不舒服。你腿会伸不直，而且……会着凉。”
“那……”
“去我房间，”本间往夏希那边贴过去，肩膀碰着肩膀，声音很轻，“我想和你一起睡。”
夏希没说话，她的耳朵热了起来，从耳尖一直烧到脖子根。
“……嗯。”
厨房里传来油热的滋滋声，然后是“嘶——”的一声，什么被倒进锅里。香气从门缝里涌出来，酱油和姜的味道，混着米饭的气息。
“姐——”铃喊，“把餐桌收拾一下！”
“哦。”本间站起来，拍了拍夏希的膝盖，“来帮忙？”
“嗯。”
两人走到餐桌前，本间把上面散落的杂志和遥控器摞到一边，夏希把茶杯收到厨房门口。铃正在灶台前忙碌，背影被油烟机的灯光照成暖黄色，锅铲在她手里翻飞。
“千叶姐坐，”铃回头，“马上好。”
“我帮你。”夏希说。
“不用不用，”铃摆手，油星溅到她的手背上，她缩了一下，“快好了，就两个菜。姐你把饭盛一下。”
本间从电饭煲里舀出三碗饭，米粒饱满，热气腾腾的。
铃端着盘子出来。一盘炒青菜，一盘煎鱼，还有一小碗味噌汤。很简单的晚饭，但热气腾腾的，把客厅里的湿气冲淡了不少。
“简单做的，”铃坐下，拿起筷子，“别嫌弃。”
“不会。”夏希说。
三人围坐在桌前。铃坐在夏希对面，本间坐在夏希旁边。灯光从头顶照下来，昏黄的，把三人的影子投在地板上，边缘模糊，窗外的闪电偶尔划过。
夏希拿起筷子，夹了一小口青菜。菜叶很嫩，带着一点蒜香，油不多，刚好。她慢慢地嚼着，听着雨声。
铃扒着饭，含糊地说：“千叶姐，你明天什么时候回去？”
“早上吧。”
“雨不停呢？”
“会停的。”
“要是还下呢？”
“铃，”本间夹了一块鱼放到铃碗里，动作自然，“吃饭。”
“哦。”
铃看了看本间，又看了看夏希，嘴角动了一下，没再说什么。她低头扒饭，筷子碰着碗沿，发出清脆的响。
夏希低头喝着味噌汤，豆腐和海带在碗里晃荡。她一口一口地喝着，感受着热气从喉咙滑进胃里，把身体里的凉意慢慢驱散。
三人安静地吃着。铃偶尔说一两句关于学校的事，本间应着，夏希听着。碗里的饭慢慢少了，菜也见了底。本间把煎鱼最好的一块夹到夏希碗里，夏希看着那块鱼，没有说话，只是慢慢吃了。
“我吃饱了。”铃放下筷子，把碗推到一边，发出一声轻轻的叹息。
“我也吃饱了。”本间说。
夏希把最后一口汤喝完，放下碗：“……我也好了。”
“那千叶姐坐，我来收拾。”铃站起来，开始收拾碗筷，盘子摞在一起，发出碰撞的轻响。
“我帮你。”
“不用，”铃把盘子摞起来，抱在怀里，“我自己来就行。”
本间看了铃一眼。铃背对着她们，在水龙头下冲洗碗碟，水流声盖过了一切。
“好吧，那我们回房间了。”本间站起来，朝夏希伸出手，“走吧。”
夏希看着那只手，把手放上去，本间握紧，把她拉起来。
楼梯在脚下发出吱呀的声音。本间走在前面，夏希跟在后面，两人手里还握着。走廊很窄，墙壁上有淡淡的霉味，混着老旧木头的气息。
“到了。”本间推开一扇门。
房间比夏希想象的要小，但收拾得很干净。
一张单人床，床单是浅蓝色的，上面印着小小的白色星星。一个矮柜，上面放着台灯和几本书。一个衣柜，门是拉式的，上面贴着几张照片。窗边有一张书桌，上面堆着课本和笔记本，旁边放着一个玻璃杯，里面插着几支笔。
夏希站在门口，看着房间里的摆设。墙上贴着一张海报，是某支乐队的演出宣传，边角已经卷起来了。床头的墙上挂着一串风铃，蓝色的，很新。
“坐。”本间拍了拍床沿。
夏希坐下。床垫很软，陷下去的时候发出轻微的叹息。她看着床单上的星星，很小，很密，像被谁随手撒上去的。
本间走到衣柜前，拉开门，翻找了一会，拿出一套睡衣。淡粉色的，领口有白色的蕾丝边，叠得整整齐齐。
“穿这个，”本间递过来，“我的，洗干净的。”
夏希接过。布料很软，带着一点洗衣液的味道，清淡的，和外婆给她准备的床单一样。
“谢谢。”
“我去洗澡，”本间从衣柜里拿出另一套睡衣，“你先坐会。”
“嗯。”
本间走出房间，轻轻带上门。夏希听见她的脚步声往走廊尽头走去，然后是水龙头的声音，门关上，水声变得闷闷的。
房间里安静下来，雨声从窗外涌进来，但隔着玻璃，变得很远，像某种背景音。夏希坐在床边，手里捧着那套睡衣。
她把睡衣放在旁边，环顾房间。书桌上的闹钟指着七点二十，秒针在走，发出很轻的滴答声。
夏希站起来，走到窗边。雨还在下，但比刚才小了些，从“噼里啪啦”变成“沙沙”的，像有人在远处撒沙子。院子里的柿子树在夜色里变成一团黑影，叶子偶尔动一下，又停住。
她回到床边，坐下，又躺下。
床垫陷下去，把她包在里面。她看着天花板，是白色的，但边角有些发黄。雨声越来越远，混着雷声，闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。她的眼皮越来越重，像被什么往下拉，往下拉。
她眨了眨眼，又眨了眨眼。
她侧过头，闻到枕头上的味道，和睡衣一样，清淡的，混着阳光和本间的气息。
雨声还在，但变得更远了，像从水底传来。她的呼吸慢下来，胸口起伏的幅度越来越小。手指无意识地抓着床单，抓了一下，又松开。
她闭上眼睛。
黑暗涌上来，带着雨声，带着本间房间里的味道，带着某种安心的、沉甸甸的东西。她没有抵抗，只是任由自己沉下去，沉下去，像沉入水底，像沉入某个温暖的、不会被打扰的地方。
秒针还在走，雨还在下。
