陌生的天花板。
夏希睁开眼，盯着头顶那片白色看了几秒。不是田岛商店二楼那道有裂缝的木板，也不是自己家里那盏积了灰的吸顶灯。
她眨了眨眼，意识才慢慢从水底浮上来。对了，这里是本间的房间。
阳光从窗外照进来，落在床单上，雨后的阳光格外干净，带着一点潮湿的木香。
她侧过头。
首先映入眼帘的是一缕乱蓬蓬的头发，发梢翘着，随着呼吸轻轻动。本间的脸近在咫尺，埋在她肩窝里，呼吸均匀，嘴唇微微张着，睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影。她的手臂横在夏希腰间，轻轻抱着，像抱着某种大型玩偶，手指还无意识地攥着夏希睡衣的衣角。
“……风？”夏希试着动了动。
本间没醒，又或者醒了，只是意识还沉在梦里。她嘟囔着什么，听不清，然后把夏希往怀里带了带，整个人缠了上来。
夏希又试着抬了抬腰，被那双手臂箍得死死的，她叹口气，平躺着，任由本间抱着。窗外的蝉鸣不知什么时候已经响了起来，雨后第一天的蝉鸣，听起来比往日更亮，更肆无忌惮。
过了大概几分钟，夏希又试着动了动肩膀，本间的头跟着晃了一下，睫毛颤了颤，眼皮掀开一条缝。
“……嗯？”
声音含糊，带着浓重的睡意，像是从水底发出来的。本间眯着眼，目光没有焦点，在夏希脸上晃了一圈。
“……早安。”声音还是哑的，带着没睡醒的软糯。
“早。”
本间盯着她看了几秒，目光慢慢聚焦，然后弯了起来。她没松开手，反而把横在夏希腰上的手臂收了收，往自己这边带了带。
“……再抱一下。”
“不要。”
“就一下。”
夏希没回答，也没挣开。她看着本间的眼睛，那双眼睛在晨光里呈现出很浅的褐色，瞳孔里还凝着昨晚的睡意，湿漉漉的。
“姐——千叶姐——”
门外传来铃的声音，伴随着两下敲门声，“起床了，雨停了。”
夏希张了张嘴，还没出声。
“……知道啦——”本间闭着眼喊，声音拖着很长，“再睡……一会……”
门外安静了几秒，然后是拖鞋远去的声音。
夏希侧头看本间，本间还闭着眼，眉头皱了皱，像是对敲门声很不满意，嘴唇动了几下，又归于平静。横在夏希腰上的手松了一点，但很快又收紧。
“你妹妹在喊。”
“不管……”
“起床了。”
“再五分钟……”
“小孩子吗。”
本间没再说话，五分钟后，又像是更久，她终于动了动。先是手指松开夏希的衣角，然后手臂从夏希腰上滑下来，在床上撑了一下，慢慢坐起来。
头发翘得更厉害了。后脑勺有一撮顽强地支棱着，随着她的动作晃了晃。她眯着眼，打了个哈欠，眼角沁出一点泪，抬手用手背擦了擦。
“……好亮。”她眯着眼看窗户。
“雨停了。”
“嗯……”
本间转头看夏希，目光在她脸上停了两秒，然后往下移，落在夏希的领口。夏希低头看了看自己的睡衣，领口歪了一点，露出一小截锁骨，她伸手去理，越理越乱。
“走吧。”本间打了个哈欠，眼角又沁出一点泪。
两人下楼时，木楼梯在脚下发出吱呀的声音。夏希走在前面，本间跟在后面，手搭在她肩上，把重量压过来一半。
铃正站在厨房门口，手里握着锅铲，锅里有油热的滋滋声。她听到声音，转过头。
“……你们两个，”铃沉默了几秒，“是去打架了吗？ ”
夏希摸了摸自己的头发，乱蓬蓬的，本间的更糟，后脑勺那撮翘得更高了。两人对视一眼，又移开视线。
“……快去洗漱。”铃叹了口气，锅铲往旁边一指，“千叶姐，牙刷在洗手间左边抽屉，新毛巾在架子上。洗完出来吃饭。”
“嗯。”夏希点头。
本间拖着脚步往洗手间走，夏希跟在后面。
夏希打开左边抽屉，里面躺着一支新牙刷，包装还没拆。她拆开来，挤上牙膏，薄荷的味道涌上来，凉得她眯了眯眼。镜子里的人头发乱蓬蓬的，耳朵尖还红着，她盯着看了几秒，低头漱口。
本间在旁边，刷牙刷得满嘴泡沫，含混不清地说：“夏希……昨晚睡得好吗？”
夏希含着一口水，没说话。水在口腔里转了一圈，吐掉。
“……嗯。”
本间从镜子里看她，嘴角沾着一点白色的泡沫，眼睛弯起来。夏希假装没看见，拧干毛巾擦脸。毛巾是新的，擦在脸上有点糙。她多擦了两下，把脸上那点热度压下去。
水声填满沉默。
两人洗漱完出来，桌上已经摆好了早餐。
白瓷盘里躺着两片烤得金黄的吐司，边缘微微焦脆。旁边是煎蛋，蛋白卷着边，蛋黄是溏心的，戳下去会流出来。培根煎得滋滋冒油，在盘子里摞成小山。还有两杯麦茶，玻璃杯壁上凝着水珠。
铃坐在桌边，手里捧着碗味噌汤，抬眼看了两人一下。
夏希在本间旁边坐下，木椅子发出轻微的吱呀声。本间把吐司往夏希那边推了推，指尖擦过盘沿。
“夏希，吃这个。”
“我自己会拿。”
“哦。”
夏希拿起一片吐司，咬了一口。黄油和麦香在舌尖化开，烤得刚好，外壳脆，里面软。她小口嚼着，目光落在桌布的花纹上。
桌下，她的脚碰到了什么，软软的，带着一点温度。
是本间的脚，穿着拖鞋，脚趾无意识地蹭了蹭夏希的脚踝。
夏希僵了一下，没挪开，她继续咬着吐司，耳朵却慢慢烧了起来。本间在旁边喝着麦茶，发出轻微的吞咽声，表情自然得像是什么都没发生。
铃的视线从杯沿上方扫过来，落在两人脸上，又落在桌下。她把杯子放下，发出一声轻微的叹息：“我再去拿点果酱。”
她站起来，往厨房走去，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声音。厨房里传来开冰箱的声音，然后是瓶罐碰撞的轻响。
本间等铃进了厨房，才侧头凑近夏希，声音很轻：“夏希，你耳朵又红了。”
“热的。”
“麦茶是凉的。”
“啰嗦。”
夏希把吐司往嘴里塞得更深了一点，咀嚼的声音填满了剩下的空白。本间笑出声，很轻，然后坐直了，继续吃自己的那份。
铃拿着果酱瓶回来，在桌边坐下，拧开盖子，挖了一勺，抹在吐司上。草莓酱是深红色的，甜香混着麦香在空气里飘。她把瓶子往夏希那边推了推：“千叶姐，要吗？”
“谢谢。”夏希挖了一小勺，抹在吐司边缘。
三人安静地吃着。窗外蝉鸣一阵一阵，院子里的柿子树叶子被风吹得翻成银白色，又落回去。雨后的天空蓝得很透，从厨房的窗户看出去，能看到远处山影的轮廓，被水汽洗得发青。
夏希小口喝着麦茶，凉意从喉咙滑下去。桌下，本间的脚还挨着她的，偶尔动一下，像某种无声的确认。夏希没再看她，只是盯着杯壁上滑落的水珠。
早餐在沉默中结束。夏希把最后一口培根嚼完，放下叉子，金属与瓷盘碰撞，发出清脆的响。
“我吃饱了。”
“我也好了。”本间跟着放下杯子。
夏希站起来，把盘子摞在一起，往厨房走。铃伸手拦住：“放着吧，千叶姐，我来。”
“嗯。”
夏希收回手，站在桌边，不知道接下来该做什么。本间也站起来，伸了个懒腰，T恤下摆往上缩了一截，露出一小截腰。
“夏希。”
“嗯？”
“我送你回去？”
“不用。”
“雨刚停，路上有积水。”本间已经往玄关走去，弯腰从鞋柜里拿出自己的帆布鞋，“而且……我想和你多走一会。”
夏希没说话，只是往楼上走，回房间换衣服。她脱下淡粉色的睡衣，叠好，放在床头。换上自己的T恤和长裤，把头发用手指梳了梳，还是乱，索性不管了。
下楼时，本间已经等在玄关，草帽拿在手里，没戴。她看着夏希下来，笑了一下，推开门。
雨后的空气涌进来，凉得夏希眯了眯眼。
天空是洗过的蓝，云很白，一大团一大团，像刚弹好的棉花。院子里的地面还湿着，深色的小坑积着水，倒映着天空。柿子树的叶子滴着水，滴答，滴答，落在积水里。
两人走在路上，路面的积水还没完全退去，阳光照在水坑里，反射出细碎的光。夏希低着头，看着自己的影子和本间的影子并排映在水面上，被风吹得轻轻晃。
“积水好多。”本间说。
“嗯。”
“夏希。”
“嗯？”
“昨晚，”本间踢着路上的小石子，石子滚进路边，“没什么。”
夏希侧头看她。本间的耳尖也红着，从草帽檐下露出来，被阳光照得透亮。她没追问，只是把手从背包带上移下来，垂在身侧，手指微微张开。
本间看见了，脚步顿了一下。然后她的手指移过来，从下方滑进夏希的指缝，掌心贴着掌心，轻轻扣住。
“风。”
“嗯？”
“……”
夏希在她耳边细语着什么。
本间侧头看她，夏希盯着前方，耳朵尖又红了。本间笑了一下，没追问，只是往她那边靠了靠，肩膀碰着肩膀，继续往前走。
蝉鸣声里，两人的影子在水洼中一晃一晃，被阳光拉得很长，又缩短，又拉长。夏天还很长，至少在今天，还很长。
