吊扇在头顶转着，扇叶上积了灰，转起来的时候投下摇晃的影子。风铃挂在门边，铜管上的锈比上个月少了一点，大概是本间上次来时用湿布擦过。
但声音还是闷的，像从水底传来，“叮”一声，又沉下去。
夏希趴在柜台后的木台面上。
额头抵着手臂，碎发从黑色皮筋里漏出来，粘在汗湿的颈侧。白色T恤的领口被汗浸湿了一小片，随着呼吸轻轻起伏。
她没有看手机，也没有看书。柜台下的抽屉里躺着一本翻到一半的小说，但她连伸手去拿的力气都没有。
太热了。
蝉鸣像一层膜，贴在耳膜上，贴在皮肤上，贴在每一个毛孔上。夏希闭着眼睛，听着吊扇的嗡鸣，听着冰柜压缩机偶尔的启动声，听着门外偶尔驶过的自行车铃声。
门外传来玻璃弹珠碰撞的脆响。
“风姐姐！我又输了！”
夏希用余光瞥向门口。本间蹲在店前的空地上，白色连衣裙的裙摆铺在地上，沾了点灰。她面前围着三个小镇的孩子——两个女孩，一个男孩，最多七八岁，晒得皮肤发黑，鼻尖上挂着汗珠。
本间手里握着一颗透明的玻璃弹珠，阳光穿透它，在地面投下一小圈彩虹。她笑着把弹珠塞进男孩的手心：“再来一局？风姐姐让让你。”
“风姐姐好厉害！”女孩们拍着手，辫子随着动作晃来晃去。
本间回头，草帽檐下的眼睛被阳光照得眯起。她朝柜台方向喊，尾音拖得很长：“夏希姐姐——有没有糖？”
夏希没有抬头，只是从柜台下的铁盒里摸出三颗水果糖。她把糖放在台面上，往边缘推了推。
最小的那个女孩跑过来，双手趴在柜台上，下巴刚好够到台面边缘。她的眼睛很大，睫毛上沾着一点灰尘，亮晶晶的：“谢谢夏希姐姐。”
夏希“嗯”了一声，把糖递过去。女孩没立刻走，歪着头看她：“夏希姐姐好漂亮，像娃娃。”
夏希的手指顿了一下。她不知道该怎么回应这种直白的赞美，只是垂下眼，看着女孩鼻尖上又渗出的汗珠。
“小满——回家了——”门口传来女人的喊声。
叫小满的女孩应了一声，转身跑向门口。另外两个小孩也站起来，拍掉裤子上的灰。
“风姐姐再见！”
“夏希姐姐再见！”
店里重新安静下来，本间还蹲在门口，把散落的弹珠一颗颗捡回铁盒里，金属碰撞发出细碎的脆响。
夏希把额头重新抵回手臂上。
脚步声从门口传来然后，是冰柜打开的声音，冷气涌出来，又关上。
“不吃冰棒？”
夏希没抬头：“不热。”
“骗人。”
本间的声音已经到了柜台前，夏希感觉到阴影落在身上，挡住了从窗户切进来的阳光。她睁开眼，看见本间的白色裙摆，沾着灰，还有草屑。
“夏希被小孩子说像娃娃呢。”本间笑着坐在柜台前。
“小孩子乱说的。”
“是吗？”
本间没再追问。她把铁盒放在柜台上，玻璃弹珠在里面晃了晃，发出细碎的响。然后她双手撑在台面，下巴垫着手背，仰脸看夏希。
距离很近，夏希能闻到她身上的味道，还有刚才蹲在地上时沾到的青草味。
“夏希姐姐——”
“别这么叫。”
“为什么？”本间的下巴还垫在手背上，眼睛从下往上看着夏希，“小满她们不都这么叫？”
“她们是小孩子。”
“我也是啊。”
“你十七了。”
“夏希姐姐——”本间又拖长音，“就一下嘛。”
夏希把脸埋进手臂里，声音闷闷的：“闭嘴。”
本间笑出声，肩膀抖了抖。她没有回到柜台对面，而是绕进柜台内侧，挤到夏希身边。
“出去。”夏希抬起头，后脑勺抵着货架，“这里坐不下两个人。”
“坐得下啊。”本间侧着身，白色裙摆擦过夏希的膝盖，手肘碰着手肘，肩膀挨着肩膀。
夏希往旁边挪了半步，后腰抵上货架的木板，退无可退。吊扇的影子在两人之间晃过去，又晃回来。
本间伸出手，指尖勾住夏希头上的黑色皮筋，轻轻一扯，皮筋松了，碎发落下来，遮住夏希通红的耳尖。
“……你干什么。”夏希的声音发紧。
“头发乱了。”本间说，声音很近，带着笑意，比刚才逗小孩时更轻，更慢。
她的手指从夏希耳后滑下来，越过柜台边缘，轻轻覆在夏希放在台面上的手背上。
夏希的手僵住了。
“……会被人看到。”夏希低声说，没有把手抽回去。
“现在店里只有婆婆，”本间说，“婆婆在午睡。”
两人的手指在柜台木纹上若即若离，吊扇还在转，投下摇晃的影子，蝉鸣从门外涌进来，填满每一个角落。
然后风铃响了起来。
接着是亚子的嗓门：“风——千叶——后天一起去看星星吧……咦？”
亚子僵在门口，嘴巴半张。纱理跟在后面，手里拿着一袋零食，嘴里还在说：“亚子你小声点，婆婆可能还在睡……”
纱理的声音戛然而止。
柜台内侧，本间的手正覆在夏希的手背上，两人的距离近得能交换呼吸。夏希的耳朵红得能滴血，像被按了暂停键，她迅速别过脸，额头几乎重新抵回手臂上。
“啊——！”亚子第一个反应过来，手指着两人，“果然！我就说有猫腻！”
她三步并作两步冲过来，两只手撑在柜台上：“在一起了吧？一定是在一起了吧？”
夏希把脸埋得更深，只露出一缕被本间扯松的碎发。
“亚子。”纱理的声音从后面传来，不紧不慢。她走过来，把零食袋放在柜台上，伸手拽住亚子的后领，把她往后拖了半步，“好了，别吓到人家。”
“等等！纱理！她们……”
“看到了。”纱理的声音很轻，像一片叶子落在水面上，“别这么大声，安静点。”
亚子被拽得后退半步，店里安静下来，吊扇的影子还在地上晃。
夏希把脸埋进臂弯里，手指攥紧了台面边缘。本间的手还覆在她手背上，没有挪开，拇指轻轻蹭了一下夏希的指节。
“……被看到了。”夏希的声音闷在手臂里，闷闷的。
“什么时候开始的？！”亚子挣脱纱理的手，又扑回柜台前，双手撑在台面上，身体前倾，眼睛瞪得圆圆的，“烟火大会？还是海边？是不是那次你们单独去……”
“亚子。”纱理走过来，手掌轻轻按在亚子头顶，往下一压。
“干嘛啊！”亚子缩了缩脖子，但嘴巴没停，“千叶，你快说，是不是风主动的？她这人可狡猾了，以前就……”
“好了，”纱理又开口，声音比刚才更轻，“再说就打你了。”
亚子张了张嘴，还想说点什么，纱理的手指在她颈侧轻轻按了一下。亚子僵住，然后泄了气似的，肩膀塌下去。
“……好吧。”她嘟囔着，手指在柜台上敲了两下，“那不说这个了。”
夏希慢慢把脸从臂弯里抬起来。碎发粘在脸颊上，耳朵还是红的，但没那么烫了。她看了一眼纱理，纱理正看着她，目光温和，像看透什么，又什么都没说。
“坐吧。”本间终于把手从夏希手背上移开，自然地绕过柜台，从货架上搬下两张折叠凳，“外面热。”
亚子一屁股坐下，凳子发出吱呀一声。纱理站在她旁边，把零食袋打开，掏出四瓶麦茶，一瓶一瓶摆在柜台上，塑料瓶壁凝着水珠，在木纹上洇出一小片深色。
“给。”纱理把一瓶推向夏希。
“……谢谢小森姐。”夏希接过，指尖擦过瓶壁的凉意，握在手里，没立刻拧开。
本间靠在柜台边，拿起一瓶麦茶，瓶盖已经拧松了，她仰头喝了一口，喉结动了一下。夏希看着她的侧脸，阳光从窗户切进来，把她颈侧的碎发照成金色。
“所以，”亚子双手捧着下巴，眼睛在夏希和本间之间来回转，“后天晚上，一起去看星星吧？”
“星星？”夏希拧开瓶盖，水汽涌出来。
“英仙座流星雨，”纱理从口袋里掏出手机，屏幕点亮，映在她脸上，“极大夜，每年八月都有，今年条件特别好，月光干扰小，每小时能看到一百多颗。”
她把手机转向夏希，屏幕上是一张天文预报的截图，深蓝色的背景上，印着一个日期，八月十三日。
夏希看着那个日期，八月十三日。
“去哪看？”夏希问。
“镇东边的观景台，”纱理说，“亚子开我爸的车，开车二十分钟，光污染少。”
“海边也行，”亚子补充，“但太远了，晚上没巴士。”
“那就观景台。”纱理说，目光落在本间脸上，“风，你去吗？”
本间没立刻回答，她侧头看夏希。
“夏希，”本间叫了一声，声音很轻，“想去吗？”
夏希想着天文预报上的那个日期，暑假还有一个月就结束了。
“嗯。”夏希说。
“那就这么说定了，”亚子站起来，“后天晚上我来接你们。”
纱理收起手机，看了夏希一眼，嘴角弯了弯，没说话。她拿起一瓶麦茶，递给亚子，顺手替她拧开了瓶盖。
亚子接过，仰头喝了一大口，喉结滚动，发出满足的叹息。纱理看着她，从口袋里掏出一张纸巾，自然地替她擦了擦嘴角沾着的水渍。
夏希看着她们，手指无意识地摩挲着麦茶的瓶壁。
“那我们先走了，”纱理说，“后天见。”
“后天见——”亚子挥挥手，被纱理拉着往门口走。
风铃响了一声，又一声，门在身后关上。
店里重新安静下来，蝉鸣涌回来。吊扇还在转，影子在地上摇晃。
夏希还坐在柜台后，手里握着那瓶麦茶。本间靠在柜台边，两人都没说话。
本间伸出手，把夏希手里那瓶麦茶的瓶盖重新拧紧，手指擦过夏希的指节，停了一下。
“夏希。”
“嗯？”
“亲一下？”
夏希没回答。
她看着本间，看着吊扇的影子在本间脸上晃过去，又晃回来。然后她低下头，额头轻轻碰了一下本间的肩膀，像某种默认，又像某种撒娇。
