夏希坐在地毯上，膝盖抵着胸口，手指拨过面前摊开的帆布袋。野餐垫卷成筒，帆布粗糙的纹理蹭着指腹。她把它往旁边推了推，露出下面的薄毯——本间从衣柜翻出来的，旧了，但洗得很干净，带着阳光晒过的味道。
“夏希——”
声音从背后传来，很近，带着点没睡醒的含糊。然后下巴搁上肩窝，重量压过来，像某种大型猫科动物。本间的呼吸有规律地喷在颈侧，温热，带着薄荷牙膏的凉意。
夏希的手指顿了一下，没回头：“……热。”
“不热。”
本间的声音闷在夏希肩窝里，手臂环上来，绕过夏希的腰，手指无意识地卷着T恤下摆。布料被卷上去一截，露出夏希腰侧一小片皮肤，吊扇的风从头顶旋下来，凉丝丝的。
夏希把T恤往下拽了拽，本间的手指又卷上来。
“……别闹。”
“没闹。”
本间跟着夏希的视线，一样样看过去。夏希的手指重新动起来，拨过驱虫喷雾的铝罐，摇起来沙沙响。然后是手电筒，电池仓里已经装好了，按钮按下去，光柱在地板上切出一道白线，又熄灭。
“闹钟。”本间的下巴在夏希肩窝里蹭了蹭，发丝扫过耳朵。
“手机就有。”
“手机会没电。”
楼梯传来脚步声，拖鞋在木板上啪嗒啪嗒。铃从二楼下来，怀里抱着纸袋，窸窣作响。她往茶几上一倒，薯片、巧克力、小包装的饼干滚出来，在灯光下堆成一座小山。
“铃，”本间懒洋洋地开口，声音闷在夏希肩窝里，“我们不是去露营。”
“会饿的。”
铃盘腿坐下，撕开一包薯片，咔嚓一声，咸香混着油炸的气味涌出来。她往嘴里塞了一片，含混地说：“姐你待会别抢我的。”
本间“嗯”了一声，手指还在卷夏希的T恤下摆，卷上去，放下来，再卷上去。
夏希把零食一包包塞回纸袋，动作很慢。本间的下巴在她肩窝里蹭了蹭，像猫在找舒服的位置。环在腰上的手臂收紧了一点，T恤的下摆被卷得越来越短，露出一小截皮肤。
“……风。”
“嗯？”
“痒。”
本间笑了一下，气息喷在夏希的锁骨上。她没有松手，只是手指从T恤下摆移开，转而覆在夏希的手背上。掌心贴着掌心，拇指轻轻蹭着夏希的指节。
“……会被铃看到。”
“铃在数她的薯片。”本间的声音很轻，“而且，她早就知道了。”
铃确实没抬头。她盘腿坐在地毯另一边，手指在薯片袋里掏来掏去，嘴里念念有词：“……芝士味的，番茄味的，这个给千叶姐……”
夏希垂下眼，看着两人交叠的手，本间的指节比她细一点，指甲剪得很短。
“姐，”铃举起一个老式电子闹钟，红色数字在暗处亮着，像一颗小小的、不肯熄灭的星，“我带了这个。”
本间“嗯”了一声，尾音轻轻上扬。她往夏希那边又贴了贴，整个人几乎挂在夏希背上：“铃真可靠。”
“那当然。”铃把闹钟塞进纸袋最上面，又低头去数她的零食。
夏希把驱虫喷雾塞进帆布袋，铝罐碰撞发出闷闷的响。她扯了扯袋口，帆布粗糙的纹理从掌心滑过。
“……好了。”
“毯子没绑紧。”本间从旁边伸手，帮她把卷成筒的野餐垫重新捆了一道。
“姐，”铃抱着纸袋站起来，“你们好了没？”
“好了。”本间直起身。
三人站在门廊下。院子里的蟋蟀声比刚才更响了，此起彼伏。柿子树的叶子在夜风里轻轻晃，把月光剪成碎片，远处还传来几声狗吠。
夏希深吸一口气，夜风带着凉意，把客厅里残留的薯片味吹散了，她看着本间站在月光里的侧脸。
“车来了。”铃指着远处。
两道光柱从田埂尽头拐过来，引擎的闷响由远及近。
那辆灰白色的面包车在门廊前停稳，车门上的刮痕在灯光下很显眼。
驾驶座的车窗摇下来，亚子探出头，短发翘着，眼睛在暗处亮得过分：“快点快点！”
铃率先钻进去，占了靠窗的位置，把零食袋抱在怀里，她往座椅上一靠，脑袋歪在玻璃上，掏出手机，屏幕的光映在脸上。
本间跟着弯腰进去，坐在中间。她往铃那边挤了挤，给夏希腾出位置，然后抬头看还站在门廊下的夏希，伸出手：“夏希。”
夏希看着那只手，悬在车门框的阴影里，指节被月光照得发白。她走过去，握住，被轻轻一拉，夏希低头钻进去，坐在本间旁边，膝盖碰着膝盖。
车门哗啦一声关上，把蟋蟀声关在外面。
车内皮革味混着空调刚启动时喷出的冷气，还有亚子身上残留的橘子味沐浴露。夏希把帆布袋放在脚边，野餐垫的硬筒抵着小腿。
车子驶出院门，上了田埂小路。轮胎碾过碎石，发出细碎的响，然后拐上县道，路面平了，引擎声变得低沉。
后排，铃一边咔嚓咔嚓嚼薯片，一边跟本间聊学校的事。暑假作业还剩多少，某个老师的八卦，声音压得不高，但足够填满车厢的缝隙。
“……然后那个老师就说，‘你们这届是我带过最差的一届’——”铃模仿着语气，嘴角沾着薯片碎屑。
“每年都会这么说吧。”本间笑着应，右手垂在身侧，落在座椅的阴影里。
夏希看着窗外，夜路很黑，两侧是无尽的稻田，在夜色里变成黑色的波浪，偶尔有路灯闪过，在车窗上切出一明一暗的光带。
然后小指被勾住了。
夏希僵了一下，没动。本间的小指缠上来，夏希看着玻璃上自己模糊的倒影，没有转头，只是手指微微张开。
无名指缠上来，然后是中指，很慢，像在打什么暗号。本间的拇指轻轻蹭着夏希的指节，一下，一下，节奏和引擎的震动重合。
“千叶姐，”铃忽然看向夏希，“你学校有没有这种老师？”
夏希转过头，想了一下：“……有。”
“是吧是吧。”铃笑了笑，又低头去掏零食袋。
本间也笑了一下，手指收紧了一点。夏希重新看向窗外，玻璃上倒映着自己模糊的侧脸，还有本间靠在她肩上的侧影。
亚子在前面哼着歌，纱理看着前方，偶尔出声：“亚子，看路。”
“看着呢看着呢。”
车子颠簸了一下，夏希的头往旁边歪了歪，撞在本间的肩膀上。本间没动，只是轻轻调整了一下姿势，让夏希靠得更舒服。
车子又拐了两个弯，稻田在两侧退成模糊的色块，过了差不多二十分钟，车速慢下来。
轮胎碾过碎石，发出细碎的响。亚子把方向盘往右打，车灯扫过一片空地，照亮了远处的一块木牌——观景台。
“到了到了！”亚子熄火，解开安全带，精神奕奕。
纱理看了眼手机，屏幕的光映在她脸上：“十二点半。”
“还早啊。”铃伸了个懒腰，“极大值不是两点吗。”
“先铺好东西嘛。”亚子推开车门，夜风一下子涌进来，带着草屑和泥土的味道，凉得夏希眯了眯眼。
纱理跟着下车，绕到后备厢拿野餐垫。铃跳下去，膝盖磕了一下车门：“我去找地方！”
夏希刚要跟着起身，右手被轻轻拉了一下。
她回头。
本间没动。她靠在椅背上，头歪向一边，眼睛半睁着，睫毛在车门打开后泄进来的微光下投下一小片阴影。
“风？”
“还太早。”本间的声音含糊，像是从水底发出来的，带着浓重的睡意。她打了个哈欠，眼角沁出一点泪，用手背胡乱抹了一下，“极大值两点呢。”
她松开夏希的手，从座位下扯出薄毯，胡乱披在身上，毯子的一角滑到腰际。她把膝盖缩起来，下巴抵在毯子边缘，像一只把自己团起来的猫。
“夏希跟着亚子把东西铺好，”她的眼睛已经闭上，嘴唇还在动，“两点叫我……”
夏希坐在座位边，看着她。本间的呼吸很快变得绵长，嘴唇微微张开。
“千叶姐——”铃在车外喊，声音被夜风送进来，“快来帮忙——”
夏希轻轻带上门。金属碰撞的声音很轻，像怕震碎什么。
她绕到车后，纱理正把野餐垫从后备厢拖出来，卷成筒的帆布在草地上滚了两圈，展开时发出哗啦的轻响。
“风呢？”纱理直起身，往车的方向看了一眼。
“睡着了。”夏希蹲下去，手指拨过野餐垫的边缘，“估计累了。”
“姐平时很早睡的，这么晚了也正常。”铃走过来。
“哦。”纱理应了一声，声音很轻，像一片叶子落在水面上。她没再追问，只是把驱虫喷雾递给夏希，“周围喷一圈，蚊子多。”
夏希接过铝罐，摇起来沙沙响。她沿着垫子边缘走，喷雾的化学味混着夜风散开，草被压弯，又弹起来。
铃坐在垫子上，抱着膝盖看手机，屏幕的光映在她脸上：“千叶姐，你看这个，今晚每小时最多一百二十颗呢。”
“……嗯。”
银河已经横贯天际，像一条朦胧的雾带，星星密集的地方几乎变成白色。东边，英仙座的辐射点正在升起，肉眼还分不清星座的轮廓，但偶尔已经有早现的流星划过。
“一点了。”纱理看着手机，“千叶，你和铃先去车上睡一会，到时间我叫你们。”
“我不困，”铃抱着膝盖，“我要先看星星。”
“那千叶去睡吧，”纱理的目光从夏希脸上移开，落在远处的车身上，“你看着也没精神。”
夏希“嗯”了一声。她绕过车尾，轻轻拉开另一侧车门。
车内空间狭小，皮革味淡了，混着本间身上淡淡的薄荷味。本间歪在座椅上，毯子滑到腰际，胸口随着呼吸轻轻起伏，嘴唇微张，睡得很沉。
夏希钻进去，坐在她旁边，两人大腿挨着大腿。
毯子要掉了。
夏希伸手，捏住毯子边缘，轻轻往上拉，她把毯子盖到本间肩上，又缩回来。
本间在睡梦中感觉到身旁的体温，头自然地往夏希那边歪过去，额头抵在夏希的肩窝，头发蹭着夏希的颈侧，呼吸均匀而温热。
“夏希……”
“嗯？”夏希低头看着本间。
本间闭着眼，呼吸平稳，原来是梦话。
“喜欢……”
夏希看了一会，伸出手，轻轻握住本间的手腕。
车外，亚子和铃的说话声变得很远，夜风拍打车窗，像海浪。夏希的头慢慢靠在本间的头顶，也睡了过去。
纱理站在车外，隔着车窗看着两人交叠的剪影，没有立刻走开。她抬头看了眼天空，银河更亮了。
