八月二十日，蝉鸣从凌晨就开始了，没有要停的意思。
夏希站在田岛商店的屋檐下，手指绕着背包带，一圈，又一圈。阳光把站牌下的影子压得很短，柏油路面泛着白光，空气里有沥青被晒软的味道。
她看了眼手机，九点零三分。
“……迟到了。”
远处传来跑动的声音，啪嗒，啪嗒，节奏很快。夏希抬起头，看见白色连衣裙从小巷尽头拐过来，草帽檐压得低低的，随着奔跑一颠一颠。
“抱歉抱歉——”本间停在夏希面前，胸口起伏着，额头上挂着汗珠，“睡过头了……”
夏希的目光落在她嘴唇上。
那里有一层很淡的红色，不像平时。本间注意到她的视线，用手指蹭了一下嘴角：“……不好看？”
“……没有。”夏希别过脸，“只是不像你。”
本间笑了一下，从口袋里掏出纸巾擦汗。夏希瞥见她的手腕，被阳光照得几乎透明，青筋细细的。
“吉川姐她们呢？”夏希问。
“先去了，”本间把纸巾塞回口袋，“说在车站等我们。”
风铃在身后响了一声，外婆的声音从店里传来：“小希，路上小心——”
“嗯。”夏希应了一声，没回头。
本间自然地牵起夏希的手，手指凉凉的，“走吧？”
夏希“嗯”了一声，手指无意识地回握。
站牌下，亚子正坐在长椅上晃着腿，短发翘着，手里拎着一袋炸物，油香混着暑气飘过来。纱理站在她旁边，低头看着手机，浅蓝色的连衣裙被风吹得贴在腿上。
“好慢——”亚子看见两人，举起手里的纸袋，“我买了炸红薯，吃吗？”
“上车再吃。”纱理把手机塞进口袋，抬眼看向夏希和本间，目光在本间脸上停了一秒，然后移开，“车还有十分钟。”
夏希站在站牌下，看着上面的时刻表。那些地名和时间在她眼里晃了晃。
风见镇，上冈县。
一个月前，她站在这里，拖着行李箱，戴着耳机，不想和任何人说话。同一个站牌，同一个长椅，同一个被晒得发白的时刻表。
但有什么不一样了。
“夏希。”本间的声音从旁边传来。
“嗯？”
“在想什么？”
“没什么。”夏希说。
本间“哦”了一声，尾音轻轻上扬。她忽然凑过来，很快，在夏希的脸颊上碰了一下。
很软，很暖，带着一点口红的黏腻。
夏希僵住。她下意识摸了摸脸颊，手指上沾了一点淡红。
“你……”夏希瞪着本间。
“标记一下。”本间笑得很开心，往后退了半步，“免得你忘了我是谁。”
“……笨蛋。”夏希用手背擦脸，越擦越红。
亚子在一旁“哇哦”了一声，嘴里还嚼着炸红薯。纱理看了两人一眼，嘴角动了一下，没说话。
巴士从远处拐过来，柴油味混着热浪涌过来。
车厢里飘着消毒水和皮革混合的味道。
亚子和纱理坐在前排，头靠着头，亚子在刷手机，纱理闭着眼睛。本间拉着夏希坐在后排靠窗的位置，膝盖碰着膝盖。
“昨晚没睡好，”本间把草帽摘下来，放在腿上，头往夏希肩上一靠，“让我睡一会。”
“……嗯。”
本间的头发蹭着夏希的颈侧，有点痒。夏希没动，只是看着窗外。巴士启动，风景开始后退，稻田，电线杆，偶尔出现的独栋民居。
和一个月前一样的风景，只是方向反了。
肩上的重量很轻。本间的呼吸拂过夏希的锁骨，一下，一下，比往常浅一些。夏希低头看了一眼，本间的睫毛垂着，在脸颊上投下一小片阴影，随着车身的颠簸，睫毛轻轻颤动，频率有点快。
夏希看了一会，移开视线。
只是累了，她想。
手指无意识地缠上本间的手，掌心贴着掌心。本间在睡梦中回握了一下，力道很轻，像怕碰碎什么。
夏希把额头抵在车窗上，玻璃被晒得温热。她闭上眼睛，听着引擎的低鸣，和肩上传来的、浅浅的呼吸声。
四十分钟，一转眼就到了。
“上冈县到了——”
广播响起时，夏希睁开眼。本间也醒了，头从她肩膀上抬起来，用手背揉了揉眼睛，眼角沁出一点泪。
“……到了？”声音哑哑的。
“嗯。”
两人站起来，本间晃了一下，扶住椅背。夏希伸手，在她腰后虚扶了一把。
“……没事。”本间笑了一下，“腿麻了。”
下了车，热浪扑面而来，顶棚投下窄窄的一条阴影，来来往往的人群，背着包旅行的学生，赶路通勤的上班族。
夏希站在阴影里，看着站台上的人群——和一个月前一样，又不一样。
那时候她拖着行李箱，轮子在地上咕噜咕噜响，耳机里放着歌，不想和任何人说话。
现在她的手被本间牵着，掌心有点汗。
“好热——”亚子用手扇着风，短发粘在额头上，“先去哪？”
纱理把手机塞进口袋：“先走走吧，十一点半再吃饭。”
本间松开夏希的手，往自动贩卖机走去。硬币落进去，哐当两声，很脆。她弯腰拿出两瓶水，拧开一瓶递给夏希。
“给。”
夏希接过，喝了一口，凉的，带着一点消毒水的味道，从喉咙滑下去。她看见本间也拧开瓶盖，仰头喝了一小口，又拧上了。
“不渴？”夏希问。
“待会喝。”本间把瓶子塞进帆布包，侧脸被阳光照得发白，“走吧。”
夏希看了眼那瓶水，瓶身还满着，在阳光下泛着光。她没多想，把自己的那瓶拿在手里，瓶壁的水珠渗出来，沾湿了指腹。
上冈县的步行街热闹很多，石板路被晒得发白，两侧是老旧的木造建筑，招牌褪了色，风铃在屋檐下挂着，被空调外机的热风吹得轻轻晃，声音闷闷的。
亚子钻进一家炸物店，纱理跟在后面。
“我要这个，还有这个——”亚子指着玻璃柜里的可乐饼和炸虾，回头问纱理，“你呢？”
“红薯条。”纱理说。
夏希站在店门口，看着街道。阳光把石板路照得晃眼，远处有电车驶过，铁轨发出低沉的震动。
“夏希。”本间拉了一下她的袖口。
“那边。”本间指着巷子深处一家杂货铺，眼睛被阳光照得眯起来。
店铺很小，门口挂着褪色的藏青色门帘，风一吹就轻轻晃，露出里面堆得满满当当的货架。本间拉着夏希的手腕往里走，亚子和纱理跟在后面。
店里堆满了东西，空气里飘着旧木头和樟脑丸的味道。老式玻璃罐里装着粗点心，货架上摆着铁皮玩具、手工香皂、印着图案的搪瓷杯。光线很暗，只有门口透进来的光，把浮尘照成一条条金色的线，慢悠悠地飘。
本间拿起一个风铃，铜管上刻着细细的花纹，比田岛商店那个新得多，也轻得多。
“好看吗？”本间晃了晃，声音清脆，像冰块撞在玻璃杯上。
“……还行。”
“买回去？”
“不是有一个了吗。”
本间笑了一下，把风铃放回原位，金属底座碰着木架，发出很轻的一声“嗒”。她的手指在货架上滑过，停在一个玻璃罐前，里面是五颜六色的水果糖，包着透明的玻璃纸。
“夏希，”本间回头，草帽檐下的眼睛很亮，“你小时候吃过这种吗？”
“……没有。”
“那买一点。”本间从口袋里掏出硬币，数了数，放进柜台的小盘子里。硬币碰撞，哗啦啦响。
老板是个老人，从报纸后面探出头，看了两人一眼，又缩回去，报纸翻了一页。
本间把糖纸剥开，塞进夏希嘴里。是橘子味的，很甜，甜得发腻，粘在舌尖上。
“……好甜。”夏希皱了皱眉，腮帮子鼓了一下。
“甜才好吃。”本间自己也剥了一颗，含在嘴里，侧脸微微鼓起来一点，没一会也皱了皱眉，“……原来这么甜。”
“都说了。”夏希看着本间。
亚子在旁边翻着铁皮玩具，发出哗啦哗啦的响。纱理靠在门框上，看着街道，浅蓝色的裙摆被风掀起一角。
“走吧，”纱理说，声音从门口传来，“该吃饭了。”
“嗯。”本间应了一声，跨过门槛的时候，脚步顿了一下，扶住门框。
夏希走在她后面，看见她的手指攥紧门框，指节发白，但只是一瞬，就松开了。
车站附近有一家小店，招牌上的字被晒得褪色。推开门，冷气涌出来，混着汤和炸物的香气，把身上的汗意压下去一半。
店里很小，只有六张桌子，桌面是木纹贴皮的，边缘有些翘起。四人坐在靠窗的位置，阳光从窗帘缝隙切进来，在桌面上投下一道细细的白线，里面有灰尘在飘。
夏希看着菜单，塑料膜包着的，边角卷起来。“……咖喱饭。”
“和你一样。”本间把菜单合上，推到桌角。
亚子举起手："我要炸猪排！还有味噌汤！"
“你吃得完吗。”纱理说，手指划过菜单，“我要荞麦面。”
“吃得完！”
等餐的时候，夏希看着窗外。街道上人来人往，柏油路面泛着白光，空气在远处扭曲成模糊的影子。她把手里的水瓶拧开，又喝了一口，水已经没那么凉了。
餐端上来，咖喱是橙黄色的，土豆和胡萝卜煮得很软，上面撒着一点葱花。夏希拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里，温热的，不烫，味道刚好。
本间坐在她旁边，吃得慢。勺子碰着瓷盘，一下，一下，节奏很慢，像是不确定该往哪里送。
“太烫了？”夏希问，侧头看她。
“……嗯。”本间吹了吹勺子里的咖喱，热气散出来，“凉一下。”
亚子的炸猪排端上来，很大一块，金黄酥脆，切下去的时候发出咔嚓一声。她切了一块，塞进嘴里，发出满足的叹息，嘴角沾着酱汁。
“风，你不吃猪排吗？”亚子嘴里含着东西，含糊地问，“你那份也有啊。”
本间盘子里那份炸猪排只动了一半，她看着那块还剩一半的猪排，停了一下，然后夹起来，放到夏希的盘子里。
“你吃，”本间说，声音轻下去，“夏希太瘦了。”
夏希看着那块猪排，还冒着细微的热气，她抬头看本间。
“……你不吃吗。”
本间摇摇头，把盘子往旁边推了推，瓷底擦着木纹贴皮，发出很轻的“吱”一声。
“真的饱了。”她说，声音比刚才轻，像被空调风吹散的，“夏希太瘦了，要多吃点。”
夏希看着那块猪排，金黄的表面还冒着细微的热气。她犹豫了一下，夹起来，咬了一口，外壳酥脆，里面的肉汁烫得舌尖发麻，但很好吃。
“……谢谢。”夏希含糊地说，嘴角沾了一点酱汁。
本间没再说话，她靠在椅背上，手指无意识地转着水杯，杯壁上的水珠聚成一小股，流下来，在桌面上洇出一小片深色。
没一会，夏希把猪排吃完，最后一口咖喱拌着饭，塞进嘴里。米粒有点凉了，但味道还在。
“我吃饱了。”夏希放下勺子。
“我也好了。”本间跟着说，但她的盘子还剩了小半份咖喱，土豆块沉在橙黄色的酱汁里，只被咬了一小口。
纱理抬眼看了一下本间的盘子，目光在上面停了一秒，然后移开。她放下筷子，从口袋里掏出钱包：“我去结账。”
“我来吧。”夏希伸手去摸口袋，但纱理已经站起来，往柜台走去。
“下次你请。”纱理头也不回地说。
夏希看着纱理，也只好作罢。
