傍晚，风先来了。
夏希站在病房的窗前，看着外面那棵老樟树的叶子被风掀成银白色，翻过去，又翻回来，像无数面小旗子在抖。天空是铅灰色的，云层压得很低，从远处的山脊线上涌过来，把最后一点天光吞掉。
雨还没下，但空气已经湿得能拧出水来。夏希抬手，把窗户推开一条缝，风涌进来，带着土腥味和远处稻田的潮气，把窗帘吹得鼓起来。
“关上吧。”
本间妈妈的声音从背后传来。夏希回头，看见她正把听诊器收进白大褂口袋里，动作很利落。
“风会着凉的。”
“……嗯。”夏希把窗户推回去，咔哒一声，锁扣扣上。
病房里重新安静下来，只剩下空调运转的低鸣，和吊瓶里液体滴落的声响。
本间躺在床上，睡着了。
蓝白条纹的病号服领口敞着，露出锁骨，胸口贴着电极片，线从领口边缘露出来，随着呼吸轻轻起伏。她的脸比枕头还白，嘴唇微微张着。
本间爸爸推门进来，走到床边，低头看了本间几秒，伸手，把被单往上拉了拉，盖住她的肩膀。
“我先回酒店，公司有点事务，”他直起身，“可能今晚来不了了。”
“嗯，”本间妈妈把病历夹抱在胸前，“路上小心，风大了。”
“小希，”本间爸爸转向她，镜片后的眼睛弯了弯，但笑意没到底，“麻烦你了。”
夏希站在窗边，手指无意识地蹭着窗帘边缘：“……不麻烦。”
本间爸爸笑了一下，没再说什么。他转身往门口走，脚步在地板上发出很轻的响，到门口时停了一下，回头看了一眼病床，然后拉开门，身影消失在走廊的黑暗里。
门轻轻合上。
本间妈妈看了看墙上的钟，又看了看夏希：“我去值班室，有情况按铃。”她顿了顿，“或者打内线，号码在床头。”
“……好。”
本间妈妈走出去，白大褂的下摆在门缝里闪了一下，不见了。
病房里只剩下两个人。
夏希走到床边，在那张椅子上坐下，椅子被空调风吹得有点凉，隔着薄薄的布料，寒意渗进来。她没挪位置，只是把手肘撑在床沿上，下巴垫着手背，看着本间。
本间的睫毛垂着，在脸颊上投下一小片阴影。随着呼吸，那片阴影轻轻动，像被风吹的蛾翅。她的头发散在枕头上，有几缕粘在被汗浸湿的额角，夏希伸手，轻轻把它们拨开。
指尖碰到本间的额头。
很凉，比自己的指尖还凉。
夏希松了一口气。她把手收回来，继续垫着下巴，看着本间胸口的起伏，看着那滴液体从吊瓶里滑落，顺着透明的软管，流进本间手背上那根青色的血管里。
窗外，风更大了。
然后第一滴雨落下来，砸在玻璃上，发出很轻的“嗒”一声。接着是第二滴，第三滴，转眼间，雨点密了起来，噼里啪啦地砸在窗户上，把外面的世界糊成一片灰白。
夏希没转头，她只是看着本间，看着她的嘴唇因为干燥而微微起皮，看着她的手指因为输液而变得苍白，指甲盖下面泛着一点淡紫。
她就这么坐着。
吊瓶换了一瓶，护士进来，动作很轻，看了夏希一眼，没说话，换完就走了。
夜深了。
雨还在下，但比刚才小了一些，从“噼里啪啦”变成“沙沙”的，像有人在远处撒沙子。风偶尔撞一下窗户，玻璃发出轻微的震颤声。
本间动了动。
她的头往旁边歪了歪，嘴唇动了一下，发出一点含糊的气音。夏希直起身，凑过去。
“……夏希？”
声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。本间睁开眼，眼皮只掀开一条缝，瞳孔在昏暗里呈现出很浅的褐色，没有焦点，像蒙着一层雾。
“……嗯。”夏希应了一声，“我在。”
“……几点了？”
“十一点多。”
本间“哦”了一声，尾音轻飘飘的，像要散在空气里。她动了动手指，那只没输液的手，从被单下面滑出来，指尖蹭到夏希放在床沿上的手背。
很凉。
“……去睡。”本间说，手指无意识地卷着夏希的袖口。
“我不困。”
“骗人……”本间笑了一下，但嘴角只弯了一半，像耗尽了力气，“眼睛都红了……”
夏希没接话。她把自己的手翻过来，掌心向上，握住了本间的手指。
“……睡吧。”夏希说，声音很轻，“我在这。”
本间“嗯”了一声，眼睛又闭上了。手指还攥着夏希的手，她的呼吸慢慢变得绵长，嘴唇微微张着，呼出的气息拂过夏希的手背，温热，但比往常弱了一些。
夏希握着那只手，一直握着。
吊瓶里的液体继续滴着，嗒，嗒，嗒。窗外的雨声远了，像从水底传来。
凌晨两点十七分。
夏希不知什么时候趴在了床沿上，脸埋进交叠的手臂里，睡得很浅，像浮在水面上。然后她感觉到手心里的那只手变得不对劲。
她猛地抬起头。
本间的脸在昏暗里呈现出一种不正常的红，从额头一直蔓延到脖子根，像被谁涂了一层薄薄的胭脂。但她的嘴唇是白的，干裂，微微张着，呼吸很急，很快，胸口起伏的幅度大得不正常，像一条被抛上岸的鱼。
夏希松开本间的手，用手背去碰她的额头。
烫。
像碰到了一个刚灌好热水的暖水袋，温度透过皮肤，直接烫到夏希的指尖。她缩了一下手，又贴上去，确认不是自己的错觉。
“……风？”
本间没应，她的眉头皱了起来，睫毛颤了颤，像被什么东西蜇了，嘴唇动了一下，发出一声很轻的、含糊的气音。
夏希转头去找呼叫铃，按下去，力道太大，塑料外壳发出很轻的“咔哒”声。
然后她听见走廊里传来脚步声，很快，是跑着的。
门被推开，护士冲进来，白大褂的下摆在空气里扬起一道弧。她身后跟着本间妈妈，头发比刚才乱了，显然是刚从值班室跑过来。
“怎么了？”本间妈妈的声音很稳。
“她发烧了，”夏希的声音抖得不成样子，“额头很烫。”
护士已经走到床边，手里拿着电子体温计，在本间耳边“滴”了一声。她看了一眼屏幕，眉头皱起来，转头对本间妈妈说了两个数字。夏希没听清，但她看见本间妈妈的脸沉了下去。
“退烧针，”本间妈妈说，语速很快，“准备冰袋。”
“好。”护士转身往外走。
“夏希，”本间妈妈转过头，看着她，目光里没有责备，只有一种不容置疑的冷静，“你先出去。”
夏希僵住了。
“……什么？”
“出去，”本间妈妈又说了一遍，声音轻了一点，但还是很硬，“我们要处理。”
夏希站在原地，手指还悬在半空，指尖上还残留着本间额头的温度。她看着本间妈妈走到床边，看着护士拿着针筒和托盘进来，看着她们把本间身上的被单掀开一角。
她没动。
“小希。”本间妈妈又叫了一声，这次没回头。
夏希往后退了一步，又一步，她的后背撞上了门框，凉意从脊椎一路爬上来。她转过身，推开门，走出去。
门在她身后轻轻合上。
走廊里的灯惨白惨白的，把地砖照得像一面面镜子，映出她模糊的影子。夏希站在门口，背脊贴着冰凉的瓷砖，凉意透过T恤渗进来，但她感觉不到冷。
她还能感觉到指尖上本间的温度。
门里面传来声音，护士的低语，器械碰撞的轻响，然后是本间压抑的咳嗽声，闷闷的，像从很远的地方传来，又像隔着一层厚厚的棉被。那声音很弱，但每一声都砸在夏希的耳膜上，像有人用锤子一下一下地敲。
她就这么站着，时间变得很慢。
慢到她能听见自己的心跳，能听见血液在血管里流动的声音，能听见远处护士站传来电话铃声，又停了。能听见隔壁病房有人翻身，床架发出很轻的吱呀声。
她不知道过了多久。
十分钟？二十分钟？她低头看自己的鞋尖，又抬头看墙上的钟，但走廊尽头太暗了，看不清。
咳嗽声停了。
但里面还有动静，窸窸窣窣的，本间妈妈的声音偶尔飘出来。
四十分钟？
或者更久。
门终于开了。
护士先走出来，手里端着托盘，上面放着用过的针管和棉球。她看见夏希，脚步顿了一下。
“稳定了。”护士说。
夏希的肩膀塌下去。
她像忽然失去了重心，像一直撑着她的那根弦终于断了。她的背从墙壁上滑开，膝盖软了一下，她伸手扶住门框，金属的凉意让她打了个激灵。
“……可以进去吗？”
“可以，”护士说，“别吵她，刚睡着。”
护士端着托盘走了，脚步声在走廊里回响，越来越远，最后消失在拐角。
夏希推开门。
病房里很暗，只留着床头一盏小灯。本间妈妈坐在床边的椅子上，背对着门，肩膀微微塌着。
听见门响，她转过头。
她看着夏希，目光在夏希脸上停了一秒，然后移开，像是不忍心看太久。
“烧退了，”她说，“让她睡吧。”
她站起来，椅子发出很轻的吱呀声。她走到夏希身边，手抬起来，像是要拍夏希的肩膀，但最终只是悬在半空，虚握了一下，又垂下去。
“……你也睡一会。”
她说完，往门口走去。白大褂的下摆在门缝里闪了一下，不见了。
门轻轻合上。
病房里只剩下两个人。
夏希走到床边，在那张椅子上坐下。椅子还是凉的，但她没感觉。她伸出手，握住本间那只没有打点滴的手。
很凉。
比刚才烫得吓人的时候更让她害怕。她握着那只手，掌心贴着冰凉的手背，拇指轻轻蹭着本间的指节。
本间的睫毛垂着，胸口起伏的幅度也小了，像终于从某个深水里浮上来，找到了呼吸的节奏。
夏希就这么坐着。
握着那只手，看着那滴液体从吊瓶里滑落，顺着透明的软管，流进本间手背上那根青色的血管里。嗒，嗒，嗒。
窗外的雨声远了，她没有睡。
她只是坐着，握着本间的手，从最深的黑夜，坐到窗帘缝隙里透进第一缕灰白色的光。
天亮了，雨停了，或者还在下，但变得很轻，轻得几乎听不见。
夏希还坐在床边。
她的背脊挺得笔直，但肩膀微微塌着，像被什么压着。眼睛下面挂着两团青黑色的影，嘴唇抿得很紧，干得起皮。
她握着本间的手，一直握着。
本间动了一下。
她的睫毛颤了颤，然后眼皮慢慢掀开一条缝，瞳孔在晨光里呈现出很浅的褐色，没有焦点，像蒙着一层雾。
她花了好几秒，才让视线聚焦。
她侧过头，看向床边。
夏希坐在那里，通红的眼睛，下巴上挂着一颗泪珠。那颗泪珠很大，悬在下巴尖上，随着夏希的呼吸轻轻晃，像随时会掉下来，但又倔强地挂在那里，不肯落。
本间看着那颗泪珠。
她慢慢抬起那只没输液的手，动作很慢，像在水里移动，带着一点迟钝的、刚退烧后的虚浮。她的手指伸过去，指腹轻轻碰到夏希的脸颊。
很烫。
不是夏希的脸烫，是本间的指尖还残留着高热的余温。
指腹擦过夏希的脸颊，向上，碰到那颗悬在下巴上的泪珠。
轻轻一蹭。
泪珠被擦掉了，在本间的指腹上洇开一小片湿意。她看着那片湿意，又看着夏希通红的眼睛，嘴唇动了一下。
“……哭什么？”
声音比昨晚更弱。
她顿了顿，手指还停留在夏希的脸颊上，指腹贴着皮肤，温度慢慢交融。
“……爱哭包。”
夏希的肩膀抖了一下。
那颗被擦掉的泪珠好像打开了什么开关。她的眼眶更红了，嘴唇抿得很紧，紧到发白，紧到在抖。
她没有出声。
只是慢慢低下头，把脸埋进本间的掌心里。鼻尖抵着本间的指节，呼出的气息拂过本间的掌心，温热，带着一点潮湿的、咸涩的味道。
她的肩膀抖着。
一下，又一下，幅度很小，像怕惊动什么，像怕把掌心里这只苍白的手震碎。手指无意识地攥紧了床单，指节发白，布料被揉成一团。
没有声音。
只有肩膀的抖动，只有埋进掌心里的脸，只有从指缝间漏出来的一点、一点温热的气息。
本间的手悬在半空，掌心贴着夏希的脸。
她愣了一秒。
然后手指慢慢收拢，轻轻覆在夏希的后脑勺上，指腹插进夏希乱蓬蓬的头发里，很慢地、很轻地抚了一下。
“……嗯。”
本间说，声音轻得像叹息，像怕惊动晨光里的灰尘。
“我在呢。”
雨彻底停了，远处传来鸟叫，一声，又一声。
夏希的脸还埋在本间的掌心里。
她的呼吸慢慢平稳下来，肩膀的抖动小了，最后归于平静。但她没有抬头，只是把脸埋得更深。
