傍晚的光线从窗户斜进来，落在地板上，比中午淡了很多。
本间睡着了，呼吸平稳，嘴唇闭着，手放在被子上，手指微微蜷着。
夏希坐在床边的椅子上，她盯着吊瓶里的液体，一滴，一滴。她已经五天没有离开过医院，眼睛干涩，发酸，但不想闭，一闭上就会看见别的东西。
门开了。本间妈妈走进来，手里拿着一个保温杯。她看了看病床，又看了看夏希。
“小希。”
夏希抬起头。动作很慢，脖子发僵。
本间妈妈把保温杯放在床头柜上，发出一声闷响。她拉过旁边的一张椅子，坐下。椅子腿在地砖上划出很短的声响。
“你回去睡一晚。”
夏希没说话，手指还搭在椅子扶手上，指节因为长时间用力而泛白。
“五天了。”本间妈妈说，“你再这样下去，会先倒下的。”
夏希摇头，幅度很小，但态度明确。
本间妈妈看着她，目光在夏希脸上停留了很久。夏希的眼睛下面挂着很深的阴影，嘴唇干裂。
“这不是请求。”本间妈妈说，她的声音没有提高，但每个字都清晰，“你需要休息，明天早上再来，我不拦你。”
夏希的嘴唇动了动。
“……她晚上要是发烧呢。”
“有护士，有我。”本间妈妈说，“你在这里坐着，也不能替她打针。”
夏希低下头，她看着自己的手背，上面有一小块淤青，是前几天按呼叫铃时撞到的。她看着那块淤青，看了很久。
窗外，夕阳正在沉下去，把天边烧出一道暗红的边。
“……明天一早我就来。”夏希说。
“嗯。”
夏希站起来。椅子向后滑了半寸，发出摩擦声。她走到床边，低头看着本间。本间的睫毛垂着，在脸颊上留下阴影。
夏希伸出手，把被单往上拉了拉，盖住本间的肩膀。手指在本间的领口处停了一下，然后收回。
她转身，拿起放在椅子上的帆布包，走向门口。
“小希。”本间妈妈叫住她。
夏希回头。
“打车回去。钱我明天给你。”
夏希摇头。“不用。”
她推开门，走出去。
走廊的灯是惨白的，地砖反射着光。夏希的帆布鞋踩在上面，脚步声被墙壁弹回来，显得有些响。她走到电梯口，按下按钮。数字从一楼往上跳，她盯着那个红色的数字，脑子里什么都没有想。
电梯门开了，她走进去，门合上。
一楼大厅比楼上热闹，有人走动，有轮椅碾过地面的声音。夏希穿过这些声音，走出大门。
夜风涌上来，带着雨后的潮气。天还没有完全黑，西边还留着一点暗紫色的光。夏希站在台阶上，停了几秒，然后往路边走。
一辆出租车停在面前，她拉开车门，报出风见镇，然后靠在座椅上，看着窗外。
车窗外的风景在退，路灯，电线杆，稻田的轮廓。她看着这些，眼睛睁着，但没有在看，只是光线从瞳孔里穿过去，没有留下任何印象。
车子停在田岛商店门口，夏希付了钱，下车。
外婆站在店门口，手里握着一把蒲扇，扇面停在半空。她看着夏希从巷口走过来，脚步很慢，拖着地。
夏希走到门口，停下。她看着外婆，没有笑，也没有说话。
“小希回来啦。”外婆说。
“嗯。”
“水热好了，去洗澡。”
夏希绕过柜台，往楼梯口走。木楼梯在她脚下发出吱呀声。
她推开自己房间的门，房间里很闷，窗帘拉着，空气里有灰尘的味道。她把帆布包扔在地上，发出一声闷响。
走进浴室，热水从花洒里冲出来，打在夏希的肩膀上。她站在水流下，看着水流在脚边转着圈流进地漏，拿起沐浴露，挤出一点，在掌心搓出泡沫，然后抹在手臂上。
白色的泡沫，很快被水冲走。
这几天她都在医院的公共浴室洗澡，水总是忽冷忽热，她只能匆匆冲一下，然后穿上衣服回到病房。现在她站在自己的浴室里，水流稳定，温度刚好，周围没有消毒水的味道，只有瓷砖和肥皂的气息。
“好舒服……”夏希闭上眼，深深地叹口气，感受着热水在身体上滑落。
她洗了很久，久到热水变温，温水变凉，她才关掉花洒，用毛巾擦干身体。
夏希穿上干净的T恤和短裤，走出浴室。
外婆在厨房里，背对着她，正在往碗里盛白粥，上面放着一撮榨菜丝。
“吃点。”外婆说，没有回头。
夏希在桌前坐下，木椅子发出吱呀声。她拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。粥是温的，没有味道，她嚼了两下，咽下去。
她又舀了一勺，没有抬头，只是盯着碗里的粥面，看着那撮榨菜丝被勺子搅得沉下去，又浮上来。
碗空了。
“我吃完了。”她把勺子放进碗里，陶瓷碰撞，发出清脆的响。
“去睡吧，看你很累。”外婆说，站在厨房门口，手里还握着锅铲。
夏希站起来，绕过桌子，往楼梯口走。走到一半，她停下来，回头看着外婆。
“外婆。”
“嗯？”
“……我明天一早去医院。”
外婆看着她，目光很静，“知道，去睡。”
夏希上楼，推开房间的门，倒在床上，床垫发出一声叹息。她拉过被子，盖到胸口，被子上是阳光晒过的味道，和医院里的消毒水完全不同。
她闭上眼睛。
黑暗涌上来，她没有抵抗，五天的疲惫像一块石头，压在她的胸口，也压住了她的意识，呼吸很快变得绵长。
睡着了。
窗外的月光从窗帘缝隙里切进来，落在地板上，一道细细的白线。那道白线慢慢移动，从地板爬到床脚，然后消失。
夜很深了，小镇安静下来，只有远处的稻田里偶尔传来蛙鸣，几声，又停了。
夏希翻了个身，脸埋进枕头里，呼吸均匀，没有做梦。她的手指还攥着被角，但攥得很松。
时间一分一秒地过去，月亮沉下去，天边的颜色从墨黑变成深蓝，又变成灰白。
夏希睁开眼。
房间里还是暗的，窗帘缝隙里透进来一道灰白色的光，很弱。她盯着天花板看了几秒，意识才慢慢聚拢。
她摸到枕边的手机，屏幕亮起来，时间显示五点十七分。
太早了，她平时不会在这个时间醒，尤其是在连续五天没有正常睡觉之后，就好像有人故意叫她醒来一样。她盯着那个数字，脑子里雾蒙蒙的，像隔了一层毛玻璃。
她把手机拿到眼前，手指在屏幕上滑了一下，打开通话记录。
三个未接来电。
全部来自铃，时间显示在一个小时前，几乎每几分钟打一次。
夏希的手指停在屏幕上。
她坐起来，被子从肩膀上滑下去，她没管。她盯着那三个红色的数字，脑子里慢慢有什么东西在转，但转得很慢，像生锈的齿轮。
她点开信息界面，给铃发了一条消息。
“怎么了？”
她盯着屏幕，房间很安静，能听见自己的呼吸声，还有窗外隐约传来的鸟鸣，叽叽喳喳的，很碎。
手机屏幕亮了，铃的名字跳出来。
夏希接通电话，把手机贴在耳朵上。
“……喂？”
她的声音从喉咙里发出来，带着刚睡醒的浑浊，尾音拖得很长，像不确定自己是否真的醒了。
电话那头没有立刻说话，只有呼吸声，很浅，很乱。
“……铃？”
“千叶姐……”铃的声音传过来，只说了三个字，就停住了。
夏希等着，握着手机的手指紧了紧。
“……千叶姐，”铃又说，这次声音清晰了一些，但每个字之间都有停顿，“那个……我姐她……”
夏希的肩膀绷紧了。
“发生什么了？”她转头看向窗帘缝隙，那道灰白色的光还是一样弱，“风又发烧了？”
铃没有回答。
电话里传来一阵窸窣的声响，像手机被一只手递给了另一个人。然后一个更成熟的声音响起来。
“小希。”
是本间妈妈。
夏希的背挺直了。她握着手机，手指关节因为用力而泛白。
“阿姨，”夏希说，“是不是风……”
“小希，”本间妈妈打断她。她的声音比往常低，语速很慢，像每个字都经过了斟酌，“你现在听我说。”
夏希从床上站起来，腿有点软，但她站住了。她走到窗边，用另一只手拉开窗帘。灰白色的光涌进来，刺得她眯起眼。
“阿姨，你说。”
电话那头沉默了两秒。
“小风走了。”
夏希没说话。
她握着手机，站在窗前，晨光落在她的脸上，凉凉的。她看着窗外，看着对面那栋房子的屋顶，看着瓦片上积着的露水。
“……什么？”夏希说。
她的声音从嘴里发出来，平平的，没有起伏，像在说一件和她无关的事。
“凌晨四点十五分，”本间妈妈说，“我们已经……”
夏希的手指松开了。
手机从她的掌心滑出去，直直地往下坠，撞在窗台上，然后弹起来，摔在地板上。
一声脆响。
夏希低下头。
手机躺在地板上，屏幕朝上，还亮着，通话还在继续，本间妈妈似乎还在说什么，但夏希没有听到。
没一会，屏幕上显示着“通话结束00:43”，然后屏幕画面切回锁屏。
锁屏壁纸是那张照片——英仙座流星雨那晚，本间侧过头，在流星下吻她的脸颊。两人的脸被银色的光芒照亮，本间的眼睛弯着，嘴角翘着。
屏幕的右下角，出现了一道裂纹，从一个角开始，像蛛网一样蔓延出去，但中间的照片还是完整的，本间的笑容还是清晰的。
夏希蹲下去。
她的膝盖磕在地板上，发出一声闷响。她没有感觉。她伸出手，去捡手机。她的手指碰到屏幕，碰到那道裂纹，碰到照片里本间的脸。
她的手指停在那里。
“走了……？”
声音从她嘴里发出来，很低，但足够清楚。
“那我们明年的约定怎么办……？”
她盯着手机屏幕，盯着那道裂纹，盯着照片里本间的嘴角。
“你说……哪儿都不去的。”
她的手指在屏幕上收紧，指尖压着那道裂纹，压着本间的脸。屏幕的光从她的指缝间漏出来，把她的手指照成淡淡的蓝色。
“我……”
夏希的声音断了，她张着嘴，嘴唇在发抖，但下一个字卡在喉咙里，发不出来。
她慢慢低下头，额头抵在膝盖上。手机还握在手里，屏幕贴着她的腿，光从布料下面透出来，把她的裤子照成一块模糊的亮斑。
房间里很安静。
窗外，天慢慢亮了。灰白色的光变成浅青色，又变成淡金色。鸟鸣声越来越密，蝉鸣也开始响起，从远处的树上传来，一声，又一声。
夏希保持着那个姿势，额头抵着膝盖，手机握在手里。
屏幕终于暗了下去。
但夏希没有动。
她只是蹲在那里，握着碎了一角的手机，一遍又一遍地用拇指摩挲着屏幕上那道裂纹。
“……我应该在那里的。”
她对着空气说，声音闷闷的，从膝盖和胸膛之间的缝隙里挤出来。
“我不该回来的。”
她顿了顿。
“……对不起。”
房间里没有人回答她，只有晨光从窗户涌进来，落在地板上，落在她蜷成一团的影子上，落在那道手机屏幕的裂纹上。
