雨很小，像有人从天上往下撒细沙，落在伞面上，沙沙的，没有重量。
葬礼在小镇边缘的殡仪馆举行，一栋灰白色的建筑，两层，前面有个院子，种着几棵松树，叶子被雨洗得发黑。院子里站满了人，黑色的伞一把挨着一把，像一片被雨水泡湿的蘑菇。
夏希站在人群最外面。
她穿着一条黑色的连衣裙，是外婆从衣柜里翻出来的，料子很薄，被风吹得贴在腿上。她没有伞，头发被雨丝打湿，有几缕粘在额角，她没有抬手去拨。
人群里有很多她不认识的人，小镇上的邻居，学校的老师。他们穿着黑色的衣服，站成一堆，低声说着什么。夏希听不清，也不想听清。
她看着前面。
灵堂门口摆着一张桌子，上面放着本间的照片，是夏希没见过的照片。
本间穿着白色的连衣裙，戴着那顶宽檐草帽，嘴角还弯着，眼睛很亮，像她们第一次在巴士站见面时的样子。照片是彩色的，但背景被虚化了，只剩下本间的脸，清晰得过分。
夏希盯着那张照片。
她没有哭，看着本间的嘴角，看着那双在照片里弯着的眼睛，看着那顶草帽的帽檐。
雨落在她的睫毛上，她眨了眨眼，水珠滚下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在黑色的裙子上，洇开一小片深色，很快和布料融为一体。
人群开始散了。
黑色的伞一把一把地移开，有人从她身边经过，肩膀擦过她的肩膀，带着一股香烛和雨水的混合味道。夏希没有动。
亚子回头看了她一眼，想走过来，被纱理拉住了手腕，对她摇头。亚子的嘴唇动了动，最终没出声。
她等所有人都走了。
照片被收了起来，灵堂里的光暗了下去。工作人员开始收拾东西，塑料椅子碰撞，发出很轻的响。
夏希转身，往院门走去。
她的帆布鞋踩在湿地上，发出很轻的啪嗒声，她没有回头。
从殡仪馆到外婆家，走路要四十分钟。
夏希没有坐车。
她沿着田埂走，黑色的裙摆被风吹得贴在腿上，又鼓起来。雨还在下，但比刚才更小了，像一层雾蒙在皮肤上。远处的稻田绿得发黑，稻穗被雨水压得垂下来，像无数低着的头。
她走过小桥，桥下的水涨了，有点浑浊，卷着落叶和断枝，往远处流。她站在桥中间，停了几秒，看着水面。水面晃荡着，映出她模糊的影子，黑色的，瘦瘦的。
她继续走。
直到田岛商店的门口，她没停。门边挂着风铃，铜管上的锈比一个月前少了一点，但没有风，没有声音。门开着，里面传来外婆的咳嗽声，沙沙的。夏希没有进去，而是绕到后门，上了楼梯。
木楼梯在她脚下发出吱呀声。
她推开自己房间的门，走进去，反手把门带上。门轴发出很轻的摩擦声，她没有锁门。
万一本间像往常一样来找她呢。
这个念头从脑子里浮上来，很轻，像一片羽毛，落在水面上，没有沉下去。她站在门口，看着房间里的摆设。矮柜，矮桌，小床，窗户，还有被风吹得轻轻动的窗帘。
她走过去，把窗帘拉上。
布料摩擦，发出窸窣的响。光线被挡住了，房间里暗下来，只剩门缝底下切进来的一道细细的光。夏希站在黑暗中，看着那道光，看了几秒。
她开始收拾东西。
从窗台上把那只蓝色的风铃取下来，玻璃管上还沾着一点灰尘，她用手指抹掉，放进抽屉里。然后把那只蓝色的企鹅从床上拿起来，纽扣眼睛对着她，亮亮的。她把企鹅也放进抽屉，摆在风铃旁边。
她从帆布包里翻出那张卷成筒的水族馆宣传手册。纸面被手汗浸得有点软，边缘卷起来。她把它抚平，对折，再对折，也放进抽屉。
抽屉推上，发出很轻的咔哒声。
房间里少了几样东西，但看起来没有什么变化。夏希站在床边，环顾四周。墙壁是白色的，天花板是木头的，和一个月前一模一样。
原来本间在这两个月，几乎没留下什么。
好过分。
做完这些，她站在房间中央，没有动。窗帘拉死了，房间里很暗，空气里有灰尘的味道，和旧木头的气息。她走到床边，躺下。
床垫发出一声叹息，把她包在里面。
她伸手，从枕头底下摸出耳机。白色的线缠着，她慢慢解开，把耳塞塞进耳朵里。
没有音乐。
她把手机放在床头，屏幕是黑的，耳机里只有电流的杂音。
她躺在床上，拉起被子，盖到胸口。被子上有阳光晒过的味道，但窗帘拉着，没有阳光。房间里很闷，但她没有开窗。
她把手机拿过来，按亮屏幕。
锁屏壁纸是那张照片，英仙座流星雨那晚，本间侧过头，在星光下吻她的脸颊。两人的脸被银色的光芒照亮，本间的眼睛弯着，嘴角翘着。
夏希盯着那张照片。
屏幕自动暗下去，她又按亮，又暗下去，又按亮。
她把手机贴在胸口，屏幕朝下，光线透过布料，在黑暗中洇开一小片模糊的光斑。她蜷缩起来，膝盖抵着胸口，脸埋进臂弯里。
房间里很安静。
只有耳机里电流的杂音，和她自己的呼吸声，一轻一重，交错着。
过了很久，楼下传来风铃忽然响了一声。
然后是脚步声，一个人，不对，是两个人。
“……婆婆，”是亚子的声音，比平时低，带点鼻音，“千叶她……”
“在楼上。”外婆的声音，沙沙的。
“我想上去看看她，”亚子的声音近了点，“我就说几句话……”
“亚子。”纱理的声音插进来，很轻，但足够清楚。脚步声，纱理把亚子往旁边拉了拉，“给她一点空间。”
“可是……”
“时候还没到。”纱理说。
楼下安静了几秒。
夏希躺在床上，脸还埋在臂弯里。她听着楼下的声音，听着亚子的说话声，听着纱理的脚步声往门口移去。
“……婆婆，”纱理说，“要是有什么事，打电话给我们。”
“嗯。”外婆应了一声。
风铃响了一下，沙哑的，像从很远的地方传来。
夏希没有动。
又过了很久，门外传来脚步声，停在她的房门口。两下敲门声，很轻，像在试探。
“千叶姐……”是铃的声音，隔着门板，有点闷，“是我。”
夏希的肩膀僵了一下。
“……我进来了？”
夏希没说话，她把脸埋得更深，手指攥紧了被角。
门把手转动了一下，发出很轻的金属摩擦声。但门没有开，夏希没有锁门，但铃只是碰了一下门把手，没有真的推开，门还是虚掩着的。
沉默。
几秒钟后，脚步声在门外响了两下，然后停了。又过了一会儿，脚步声往楼梯口走去，越来越远，最后消失在木楼梯的吱呀声里。
夏希闭上眼睛。
傍晚的时候，门外传来脚步声，停在门口。
然后是瓷碗放在地板上的声音，很轻，像怕惊动什么。
“小希，”外婆的声音从门外传来，沙沙的，像风吹过稻田，“饭放门口了。趁热。”
脚步声慢慢远去。
夏希没有立刻动，她保持着蜷缩的姿势，听着门外重新归于安静。耳机里的电流声还在，嗡嗡的，像某种永恒的背景音。
过了很久，她才慢慢坐起来。她的膝盖发麻，像被无数根细针扎着。她扶着床沿，站起来，走到门口。
她蹲下去，从门缝底下把碗端进来。
白粥，上面放着一撮榨菜丝，还有半个咸蛋。碗底压着一双筷子，木头磨得发亮。
她端着碗，走回床边，坐下。她拿起筷子，夹了一撮榨菜丝，放进嘴里。咸菜的味道很淡，她嚼了两下，咽下去。
她又舀了一勺粥。粥已经凉了，米粒粘在舌尖上，但她尝不出味道。
她吃了几口，三口，或者四口。然后她把筷子放在碗沿上，陶瓷碰撞，发出清脆的响。
她把碗放在门外，关门，重新躺下。
房间里又安静下来。
夏希蜷缩在床上，膝盖抵着胸口，脸埋进臂弯里。耳机还塞在耳朵里，线缠在脖子上。她听着电流的嗡嗡声，听着自己的呼吸声，听着窗外渐渐大起来的雨声。
她把手从被子里伸出来，摸到床头柜上的手机。她把屏幕按亮，锁屏壁纸跳出来——本间在星光下吻她的脸颊，嘴角弯着，眼睛很亮。
屏幕右下角的裂纹在黑暗里泛着淡淡的光，像蛛网，像裂痕，像什么东西碎掉了。
她盯着那张照片，看了很久。
然后她把手机反扣回去，屏幕的光熄了。她把耳机摘下来，线缠在手指上，一圈，又一圈。
房间里很安静。
她想起曾经蜷缩在床上的自己，膝盖抵着胸口，脸埋进臂弯里。那时候她以为最痛的事情是父母的争吵，是碗碟摔碎的声音，是没有人问她要不要去外婆家。
现在她知道了。
被温暖过再失去，比从未被温暖过，要痛一百倍。
她想起本间第一次叫她“夏希”时的声音，想起那只塞进她怀里的蓝色企鹅，想起烟火大会上的手，想起星空下的吻，想起本间摸着她头发说“哪儿都不去”时的温度。
她想起两天前的凌晨，手机摔在地板上，屏幕裂开的脆响。
她想起葬礼上那张照片，本间的嘴角还弯着，眼睛很亮。
夏希把脸埋进枕头里。
她没有哭。眼睛很干，只是肩膀抖了一下，又一下。
她蜷缩着，保持着那个姿势，从深夜到天亮。
窗帘没有拉开。
门没有锁。
风没有来。
