两天了。
夏希没有下楼。
她把自己关在房间里，窗帘拉得死死的，门没锁，但也没开。
外婆端饭上来，陶瓷碗底碰着木托盘，发出很轻的响。她把托盘放在房门前，站一会儿，然后走掉。夏希会吃几口，剩下大半，原样放着。
两天后的夜里，月光从窗帘的缝隙切进来，一道细细的白线，落在地板上，白线里飘着细小的灰尘，慢悠悠地转。
夏希蜷缩在床上，背对着门。她还穿着那条黑色的连衣裙，皱巴巴地裹在身上，像一层脱不掉的外壳。她的膝盖抵着胸口，脸埋进枕头里，头发散在枕套上，油腻地结在一起。
门被推开了。
没有敲门声。门轴发出很轻的吱呀声，走廊里的光从门缝涌进来，在地板上切出一道更宽的白线。
夏希没动，后背对着门口，肩膀随着呼吸起伏，幅度很小。
脚步声很慢，拖着地，一步一步靠近。不是年轻人的步子。夏希听得出是外婆。
外婆走到床边，床沿往下陷了一点。她坐了下来。
房间里没有开灯，月光从窗帘缝隙透进来，刚好落在外婆的膝盖上。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里端着一碗小米粥，热气从碗口升起来，在月光里变成一缕几乎看不见的白烟。
外婆把碗放在床头柜上，碗底碰着木头，发出一声闷响。
夏希的睫毛颤了一下，但没有睁眼。
外婆坐在床沿，双手放在膝盖上，手指交叠在一起。她的指节很大，皮肤皱皱的，手背上有一块褐色的老年斑。她看着夏希的背影，看了很久。
外婆从口袋里摸出一样东西，是一张老照片，边缘发黄，被摩挲得起了毛边。她捏着照片的一角，举到月光底下，看了两眼，然后开口。
“你外公走的时候，你才八岁。”
外婆的声音在黑暗里荡开，沙沙的，带着老人特有的浑浊，但每个字都咬得很清楚。
“那时候我六十，他比我大三岁，六十三走的。”
夏希的肩膀僵了一下，脸还埋在枕头里，呼吸拂过枕套，把布料吹得轻轻动。
“那时候这店还是他开的。每天早上五点，他爬起来进货，搬货，理货架。后院的菜地也是他打理的，茄子、黄瓜、番茄，一排一排，长得比人都高。他总说，店里的东西是卖钱的，菜地是给自己过的。”
外婆顿了顿，手指在照片边缘蹭了一圈。
“你小时候，放假会回来，还记得吗？你在柜台后面钻来钻去，把玻璃罐里的糖偷出来吃，被你妈追着打。你外公就挡在你前头，说小孩子吃颗糖怎么了。”
“你六岁那年，小风的妈妈带着她来店里买酱油。”
外婆捏着照片，手指在发黄的纸面上摩挲，沙沙地响。
“那孩子比你大一岁，扎着两个辫子，站在柜台前面，眼睛亮亮的，盯着玻璃罐里的水果糖。你躲在柜台后面，偷偷看她。她发现了，冲着你笑，把手里那颗糖掰成两半，递给你一半。你不敢接，躲到我身后去，她就绕到柜台后面找你。”
夏希的脸还埋在枕头里，但呼吸变了，从浅浅的、均匀的起伏，变成了一下深、一下浅的错乱。
“你们两个在院子里玩过家家，用树枝挖土，把番茄叶子当成菜，摆在破瓦片上。小风当妈妈，你当宝宝，她喂你吃土，你就真的张嘴。我在旁边看着，笑得肚子疼。那时候你才这么高，她比你高半个头，总摸你的头，说夏希妹妹要听话。”
外婆顿了顿，把照片翻了个面，背面有钢笔写的日期，字迹已经晕开了。
“后来你七岁那年，你们家没再回来。”
夏希的手指松开了被角，慢慢把手收回来，搁在胸口，手指蜷着，指甲抵着掌心。
“你八岁那年，你外公就走了。我打电话叫你爸妈回来看一下，你妈说忙，没空回来。我就一个人坐在店里，摇椅空着，后院静着，早上没人爬起来进货，晚上没人给菜地浇水，货架上的灰积了厚厚一层。”
外婆的声音低下去，带着一点浑浊的鼻音，但她没哭。只是把照片重新塞回口袋里，布料摩擦，发出很轻的响。
“我就想，这日子怎么过呢。我把这店关了？我把这房子卖了？我去你妈妈那儿住？我六十岁了，我还能去哪儿呢。”
“后来有一天，台风刚过，院子里落了一地叶子。我打开门，看见一只野猫从后院跳进来，在荒草里钻来钻去，找东西吃。我走进去，草长得比我还高，枯了的番茄藤缠住我的脚。我蹲下去，拔了一根草，根很深，拔出来带了一大块土。”
外婆看着自己的手心，手指慢慢收拢，像还握着那块土。
“我突然就想，再这样下去，这店就死了，这地就死了，我也就死了。他还在的时候，每天五点爬起来，不是为了看这些东西死掉。他喜欢打理菜地，是因为土里能长出东西来，他喜欢开这个店，是因为店里能来人。我不能把这变成他的坟墓。”
外婆抬起头，看着夏希的背影。月光落在夏希的头发上，油腻地结在一起，发尾翘着。
“到现在，八年了。”
房间里安静了，月光从窗帘缝隙里移了一点，从外婆的膝盖移到了地板上，那道白线里的灰尘还在转。
外婆又开口，这次语速慢了一些。
“后来啊，小风那孩子还会来，趴在柜台上，问我‘婆婆，夏希什么时候来’。我说‘快了’，她就等，等啊等，等到她自己都忘了。后来有次夏天，出了事，进了医院。”
夏希的呼吸停了一瞬。她的脸从枕头里抬起来一点，侧脸贴着枕套，眼睛睁着，看着墙壁。
“十年了，你们再见面，你认不出她，她也认不出你。”外婆的声音里终于有了一点笑意，“那孩子，从小就倔，认定的东西不撒手。她认定要对你好，就一天天地往这儿跑，风雨无阻。她妈妈跟我说，她以前夏天都不出门的，今年不一样，今年她天天往外跑。”
外婆转过头，看着夏希的背影。
“小希。”
外婆叫了一声，夏希没有应，但她的头往枕头里埋得更深了一点。
“那孩子，不想看你这样吧。”
外婆没有再往下说。
她坐在床沿，双手重新交叠在膝盖上，指节对着指节，握得很紧。月光从窗帘缝隙里移过去，从她膝盖上滑下去，落到地板上那道细细的白线里。灰尘还在转，慢悠悠地，像被什么东西托着。
房间里安静了很久。
久到夏希以为外婆已经走了，或者睡着了。她保持着那个姿势，脸贴着枕套，眼睛睁着，盯着墙壁上的某一道裂缝。
外婆又开口了。
“她走之前那两天，”外婆的声音比刚才更低，“跟我打过电话。”
夏希的肩膀又僵了一下。
“她说，‘婆婆，我要是走了，你帮我看着夏希。别让她一个人待着，别让她把自己关在房间里，别让她不吃东西’。”外婆顿了顿，手指在膝盖上收紧，“她说，‘那孩子看着硬，其实软得很，一捏就碎’。”
夏希的呼吸停住了。
她睁着眼睛，盯着那道墙壁上的裂缝。
“我跟她说，你自己去看着，我老了，看不住。”外婆笑了一下，那笑声很短，“她说，我怕是看不到了。”
夏希的肩膀又抖了一下。这一次幅度大了一些，被子跟着动了一下。
“所以啊，小希，”外婆说，她转过头，看着夏希的后脑勺，看着那团油腻地结在一起的头发，“她花了两个月，把你从房间里拉出来，不是为了让你在她走了以后，又把自己关回去。”
“你要是把自己变成这样，”外婆的声音低下去，带着一点涩，“她这两个月，白忙了。”
外婆站起来。
床沿弹回去，发出一声很轻的叹息。她站在床边，低头看着夏希蜷缩成一团的背影，看了几秒。然后她转过身，往门口走去。拖鞋在地板上拖出很轻的声响，一步，一步。
到门口时，她停下来，手搭在门把上。
“粥还温着，”外婆说，“吃一点。”
门被轻轻带上。
咔哒。
房间里重新安静下来。月光从窗帘缝隙里移了一点，从地板上移到了床尾。
夏希没有动。
她保持着那个姿势，蜷缩着，脸埋在枕头里，手指还攥着被角。房间里只剩下她的呼吸声，很重，很乱，像有什么东西堵在喉咙里。
过了很久。
夏希慢慢转过头。
她的脸从枕头里抬起来，侧脸贴着枕套，眼睛睁着，看着天花板。眼眶很干，干得发疼。她眨了眨眼，睫毛蹭着枕套，发出很轻的沙沙声。
她坐起来。
动作很慢，背脊一寸一寸地挺直，像生锈的机器，她低头，看着自己的手，手指还保持着蜷曲的姿势，指甲在掌心留下了几个月牙形的红印。
她转过头，看向床头柜。
那碗小米粥还放在那里。月光落在碗沿上，凝着的水珠反着一点微弱的光。米粒沉在碗底，上面结了一层薄薄的膜。
夏希伸出手。
她的手指碰到碗壁，温温的，比她的指尖暖一点。她把碗端起来，碗底离开床头柜，发出很轻的嗒一声。
她低头，看着碗里的粥。
汤水变清了，米粒沉在碗底，但还能闻到一点淡淡的米香。她拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
粥是温的，没有味道。
她咽下去。
又舀了一勺。
又咽下去。
第三勺送到嘴边的时候，她的手指停住了。
勺子悬在半空，粥水从勺沿滴下来，落在她的手背上，温热的，像一滴眼泪。但她没有哭，眼睛还是干的，只是盯着那勺粥，盯着里面沉下去又浮起来的米粒。
她想起本间。
想起她第一次递过来的冰棒，塑料包装被撕开的声音。想起她在柜台前面趴了一整天，下巴垫着手臂。想起她在烟火大会的时候，手指一根一根地缠上来，掌心贴着掌心。想起她说。
“别哭，我还在。”
夏希把勺子放回碗里。
陶瓷碰着陶瓷，发出很脆的一声。
她把碗放回床头柜上。手没有立刻收回来，只是悬在碗的上方，手指微微张开，像要抓住什么，但碗沿是滑的，抓不住。
她的肩膀抖了一下。
又抖了一下。
然后她低下头，额头抵在膝盖上，双手抱住自己的小腿。黑色的连衣裙把她裹成一团，像一层脱不掉的外壳，但此刻这层外壳在抖，从肩膀到背脊，一下，又一下。
一开始没有声音。
只是抖，幅度很小，像怕惊动什么。然后她的手指攥紧了小腿上的布料，指节发白，攥得很紧，紧到布料发出呻吟。
一声呜咽从她的喉咙里挤出来。
闷闷的，被膝盖和胸口夹着，几乎听不见，接着是第二声，第三声，像打开了什么开关，像堤坝终于裂开了一道缝，水涌了出来。
夏希哭了。
眼泪从眼眶里涌出来，把视线糊成一片，然后流下来，滴在膝盖上。
她张开嘴，没有声音。
只有气流从喉咙里挤出来，带着一点潮湿的、破碎的响。她的手指在脸上收紧，指甲陷进皮肤里，把脸颊压出几道红印。
“……骗子。”
