周四下午，明诚收到了一条意料之外的消息。清仪发的，不是文字，是一张照片。照片里是一扇门，米白色的，上面贴着一张纸，手写着“慕容清仪”四个字。配文：“我宿舍。来不来？”
明诚看着这条消息，愣了一下。她从来没让他去过宿舍。不是不让，是没机会。每次送到楼下就停了，她上楼，他回去。今天突然叫他去，为什么？他不知道，但他的心跳快了。
“现在？”他打字。
“嗯。公仪静不在。欧阳旭也不在。”
“欧阳旭在不在有什么关系？”
“他不在，你可以待久一点。”
明诚看着“久一点”三个字，心跳更快了。他站起来，关了电脑，走出实验室。
女生宿舍在校园北边，一栋红色的砖楼，门口有一棵很大的梧桐树，叶子黄了一半，落了一半。明诚走到楼下的时候，清仪已经站在门口了。她穿着那件浅粉色的毛衣，头发披着，手里拿着一串钥匙。
“你走得好快。”她说。
“快走过来的。”
“从格物楼到这边，快走要十分钟。你用了八分钟。”
“你又数了？”
“估算。”清仪转身开门，“进来吧。”
楼道里很安静，地上铺着灰色的瓷砖，擦得很干净。墙上贴着公告栏，上面写着“宿舍公约”“水电费通知”“失物招领”。明诚跟在清仪后面，上到三楼，左转，第三间。清仪掏出钥匙开门，推开门的一瞬间，明诚闻到了一股味道。不是香水，不是洗衣液，是一种很淡的、甜甜的味道，像草莓，又不像草莓。
“草莓味？”他问。
“香薰。公仪静买的。她说宿舍要有家的味道。”
明诚走进去。房间不大，两张床，两张桌子，两个衣柜。左边是清仪的，右边是公仪静的。清仪的床铺着浅蓝色的床单，枕头上放着一个毛绒玩具，是一只白色的兔子，耳朵长长的。桌上摆着笔记本电脑、几本书、一个马克杯，杯子里还有半杯水。墙上贴了几张照片，有风景，有食物，有一张是小组的合照。明诚在那张合照里看到了自己，站在清仪旁边，面无表情，像一台没通电的机器。
“这张照片什么时候拍的？”他指着合照。
“文化祭。你忘了？”
“没忘。只是没看过这张。”
“我拍的。找路人帮忙拍的。”清仪站到他旁边，也看着那张照片，“你那时候好瘦。”
“现在也瘦。”
“现在好一点。吃了红烧肉，长了点肉。”
明诚转头看着她。“你观察我长肉？”
“顺便观察的。”
两人的肩膀靠得很近，近到明诚能闻到她头发上的味道。不是草莓，是某种花香，淡淡的，像栀子花。
“你头发好香。”他说。
“洗发水。公仪静买的。”
“什么牌子？”
“不告诉你。”
“为什么？”
“告诉你你也会买。买了你也用。用了你头发也香。然后别人会问你用什么洗发水，你会说慕容清仪同款。”
明诚嘴角翘了一下。“那样不好吗？”
“不好。我不想当代言人。”
“那你当什么？”
“当你的慕容清仪。”
明诚看着她。她的耳朵红了。他伸出手，轻轻碰了一下她的耳钉。银色的，小小的，像一颗星星。
“这个耳钉，是在服务区买的？”他问。
“嗯。”
“为什么买这一对？”
“因为好看。”
“好看的人戴好看的耳钉。”
清仪低下头。“你说话越来越油了。”
“不是油。是真心话。”
“真心话也不能天天说。”
“为什么？”
“因为听多了会习惯。习惯了就不感动了。”
“那你现在感动吗？”
清仪抬起头，看着他。“感动。”
明诚看着她，她的眼睛亮亮的，像那对耳钉。窗外的阳光照进来，落在两个人之间。灰尘在光线里飘，一小粒一小粒的，像星星。
“清仪。”
“嗯。”
“我来了。”
“嗯。”
“坐了你的椅子，看了你的照片，闻了你的头发。”
“嗯。”
“现在干嘛？”
清仪想了想。“吃水果。公仪静买了草莓，放冰箱了。”
“你宿舍还有冰箱？”
“小冰箱。公仪静买的。她说水果要冰着吃才好吃。”
清仪打开小冰箱，拿出一盒草莓。红红的，大大的，上面还有水珠。她洗了洗，装进一个碗里，端到桌上。两人坐在床边，吃草莓。明诚吃了一颗，甜的。清仪也吃了一颗，甜的。
“好吃吗？”她问。
“太甜了。”
“草莓本来就是甜的。”
“所以好吃。”
清仪笑了。“你每次都说太甜，每次都吃。”
“因为是你买的。”
清仪低下头，又拿了一颗草莓，递到他嘴边。“张嘴。”明诚张嘴，她把草莓塞进去。手指碰到他的嘴唇，凉的。
“你的手指凉。”明诚说。
“冰的。洗草莓的时候冷水冲的。”
“那暖一下。”
明诚握住她的手，放在自己的手心里。她的手指凉的，他的手暖的。暖的手握着凉的手，凉的手慢慢变暖了。
“暖了吗？”他问。
“暖了。”
“那再握一会儿。”
“好。”
两人坐在床边，握着手。草莓吃了一半，还剩一半。碗里的草莓红红的，像一颗一颗小心脏。
“端木。”
“嗯。”
“你今天第二十六遍还没说。”
“慕容清仪，我喜欢你。”
“再说一遍。”
“慕容清仪，我喜欢你。”
“再说一遍。”
“慕容清仪，我喜欢你。今天二十六遍，说完了。”
“收到了。”
“那我们继续吃草莓。”
“好。”
两人继续吃草莓。阳光从窗户照进来，落在草莓上，红得更亮了。
傍晚，明诚从女生宿舍出来。门口那棵梧桐树的叶子被风吹下来，落在他肩上。他拿起来看了看，黄黄的，像一把小扇子。他把它夹进笔记本里，带走了。
晚上，男生宿舍。明诚躺在床上，给清仪发消息。
“今天走了多少步？”
“八千。你呢？”
“一万二。”
“你又比我多。”
“去你宿舍走的路多。”
“你来的时候走了八分钟，回去的时候走了十分钟。回去的时候为什么慢了？”
“因为不想走。”
清仪发了一个笑脸。“你今天在宿舍，坐了多久？”
“一个小时。”
“吃了多少颗草莓？”
“十二颗。你吃了十一颗。”
“你又数了？”
“估算。”
清仪发了一长串省略号。“你今天真的很不对劲。”
“哪里不对劲？”
“话多。”
“因为在你宿舍。”
“在宿舍话就多？”
“嗯。在宿舍离你近。近了话就多。”
对面沉默了一会儿。“端木。”
“嗯。”
“你今天说的这些话，我都记住了。”
“记在哪？”
“记在心里。”
明诚看着这行字，心跳快得不行。他把手机放在胸口，深呼吸了一下，然后拿起来。
“我也是。”
“你也是什么？”
“也记在心里。”
“记了什么？”
“记了你宿舍的味道，草莓的。记了你的床单，浅蓝色的。记了你的兔子玩偶，白白的，耳朵长长的。记了你喂我吃草莓的时候，手指碰到我的嘴唇，凉的。”
对面沉默了很久。然后清仪发了一条语音。明诚戴上耳机点开。她的声音很轻，轻得像风吹过。“端木明诚，你真的好烦。”
“知道。”
“知道了还烦？”
“因为你也烦我。”
“我不烦你。”
“那你烦谁？”
“烦我自己。烦我自己怎么会喜欢你。”
明诚的嘴角翘起来。“因为我是端木明诚。”
“端木明诚怎么了？”
“端木明诚会每天说二十六遍我喜欢你。明天说二十七遍。后天说二十八遍。一直说到你说烦为止。”
“我说过不会烦。”
“那就一直说。”
对面发了一个笑脸。
“晚安。”
“晚安。”
明诚把手机放在枕头旁边。今天去了她的宿舍，坐了她的床，吃了她的草莓，握了她的手。很普通的一天，但他在备忘录里记了两条。
“某年某月某日，第一次去清仪宿舍。她的床单是浅蓝色的，枕头上有只白兔子。” “某年某月某日，清仪喂我吃草莓。她的手指碰到我的嘴唇。凉的。但心是热的。”
他合上备忘录，闭上眼睛。今天的话说得有点多，但每一句都是真的。真的话不怕多，怕的是不说。说了她听到，听到了她开心。她开心就好。
