周五早上，清仪醒得很早。天还没亮，窗帘缝隙里透进来的光是灰蓝色的，像墨水滴进了水里。她拿起手机，没有新消息。
明诚昨晚发了“晚安”之后就没再发了。她翻了个身，又翻了个身，把被子蒙在头上，但睡不着，脑子里转着昨天跟母亲的那通电话。
她说“你在逼我”，母亲说“是你在逼我”。谁在逼谁，说不清了，两个人都在逼，两个人都不肯退。
手机震了。明诚的消息。“醒了？”
“醒了。”
“吃早餐了吗？”
“还没。”
“给你买了。饭团，金枪鱼，不要生菜。草莓牛奶。暖手宝充好电了。”
清仪看着这些字，嘴角翘了一下。他每天早上都会发差不多的内容，饭团，草莓牛奶，暖手宝。重复的，像打卡，但就是这些重复让她觉得安心。世界在变，他在变，但早上七点的消息不会变，金枪鱼饭团不会变，草莓牛奶不会变。
“你在哪？”她打字。
“图书馆。占了座。”
“今天这么早？”
“怕被人占。”
清仪知道“怕被人占”是什么意思。不是怕被人占座，是怕周承衍坐他们中间。他嘴上说“他来就来，不影响”，但其实他在意。
他在意那个位置，在意那个坐在他们隔壁桌的人，在意清仪每天都要应付那个人。他不说，但清仪知道。因为他每天早上越来越早。
八点，清仪到图书馆的时候，明诚已经在了。他坐在老位置，面前放着电脑，屏幕上是代码。旁边放着一个白色的暖手宝，红色的灯亮着，暖暖的。她走过去，坐下，把暖手宝握在手心里。
“你今天好早。”她说。
“嗯。”
“几点到的？”
“七点。”
“七点？图书馆八点开门。”
“在门口等的。”
清仪看着他。他的鼻子冻红了，耳朵也是。“你等了多久？”
“不久。”
“不久是多久？”
“一个小时。”
清仪叹了口气。“你每次都这样。说要提前，就提前很多。”
“提前总比迟到好。”
“提前一小时也是浪费。”
“等你不叫浪费。”
清仪低下头，手指在暖手宝上摩挲着。
“端木。”
“嗯。”
“今天我妈可能会再打电话来。”
“你接吗？”
“不知道。她打来就接。”
“如果她不打呢？”
清仪想了想。“那我也不打。”
“冷战？”
“嗯。”
“你跟你妈冷战的时候，一般谁先投降？”
“她。”
“这次也会？”
清仪沉默了几秒。“不知道。这次不一样。”
“哪里不一样？”
“这次有你。”
明诚看着她。“那她会更不想投降。”
“为什么？”
“因为她觉得是你让我变的。她不喜欢我，所以不喜欢你变。”
清仪低下头，看着暖手宝的红灯一闪一闪的。“那怎么办？”
“等。”
“等什么？”
“等她发现你变了之后，比以前好。”
清仪的眼眶红了。“万一她发现不了呢？”
“那就等。等她自己变。”
清仪的眼泪掉下来了。一滴，两滴，滴在暖手宝上，白色的壳上留下一个浅浅的水印。
“你每次都让我等。”
“等不好吗？”
“等太久了。”
“久才会珍惜。”
清仪用手背擦了擦眼泪。“你赢了。写报告吧。”
两人各自低头，明诚写代码，清仪写论文。图书馆里很安静，只有键盘声和翻页声。阳光从窗户照进来，落在两个人之间。暖手宝的红灯一闪一闪的，像一颗小心脏。
中午，食堂。明诚和清仪端着餐盘走到老位置，周承衍没在。那个位置空着。两人坐下，开始吃饭。红烧肉和糖醋排骨，老样子。清仪夹了一块排骨放到明诚碗里，明诚夹了一块红烧肉放到清仪碗里。没人看他们，没人说话。
“他今天没来。”清仪说。
“嗯。”
“可能真的不来了。”
“可能。”
“你高兴吗？”
明诚想了想。“不高兴。”
“为什么？”
“因为他来了，你才会更清楚地知道你要谁。”
清仪看着他。“你今天说话好深。”
“想了很久。”
“想什么？”
“想他来的意义。他来了，你每天都要面对选择。选了，就知道自己选对了。不选，永远不知道。”
清仪放下筷子。“你这是在感谢他？”
“不是感谢。是陈述事实。”
清仪盯着他看了三秒。“你赢了。吃饭。”
下午，清仪的手机响了。慕容夫人打来的。清仪看着屏幕上的“妈妈”两个字，手指在接听键上停了一下。
“接吧。”明诚说。
清仪接了。“妈。”
“清仪。”慕容夫人的声音很冷，跟上次一样，“周末真的不回来？”
“不回来。”
“项目真的走不开？”
“真的走不开。”
慕容夫人沉默了几秒。“那我过去。”
清仪的脸白了。“你来干嘛？”
“看你。看你那个项目，看你那个男朋友。”
“妈……”
“不用说了。周六上午到。你让端木明诚来接我。”
电话挂了。清仪看着手机，手指在发抖。
“她说什么？”明诚问。
“她周六来。让你去接她。”
明诚的手指在桌上敲了一下。“好。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕她。”
“不怕。她是人，不是鬼。”
清仪看着他。“你每次都这样。什么事都不怕。”
“怕。但怕也要做。”
清仪伸出手，握住了他的手。凉的，她凉的。他暖的。暖的手握着凉的手，凉的手慢慢变暖了。
“端木。”
“嗯。”
“周六我跟你一起去接她。”
“好。”
“你见了她别跟她吵。”
“不吵。”
“她说难听的话你忍着。”
“忍。”
“忍不了呢？”
“忍不了就不忍。”
清仪看着他。“那你还是忍吧。”
“好。”
周六上午，明诚站在校门口。风很大，吹得他的大衣下摆哗哗响。清仪站在他旁边，手里拿着暖手宝，红色的灯一闪一闪的。
“你紧张吗？”清仪问。
“不紧张。”
“你每次说不紧张的时候，手会握拳。现在握了。”
明诚低头看了看，真的握了。他把手插进口袋里。
“现在好了。”
“骗人。”
“骗你。”
一辆黑色轿车停在校门口。后座的门开了，慕容夫人下来。她穿着一件深灰色的羊绒大衣，头发盘得很高，脖子上围着一条黑色的围巾，手里拎着一个黑色的包。她站在车旁边，扫了一眼明诚，又扫了一眼清仪。
“妈。”清仪走过去。
“嗯。”慕容夫人看着清仪的脸，“瘦了。”
“没瘦。衣服穿多了。”
“骗人。下巴都尖了。”
清仪没说话。
慕容夫人看向明诚。“端木明诚。”
“慕容夫人。”
“你叫我阿姨就行。”
明诚愣了一下。“阿姨。”
慕容夫人点了点头。“带我去看看你们的项目。”
“好。”
三人上了车。慕容夫人坐后面，清仪坐她旁边，明诚坐副驾驶。车开动了，车里很安静，没人说话。
“清仪，你手上拿的什么？”慕容夫人问。
“暖手宝。端木买的。”
慕容夫人看了看那个白色的暖手宝，红灯一闪一闪的。“好用吗？”
“好用。”
“比家里的热水袋好？”
“家里的热水袋太大，不方便带。这个好。”
慕容夫人没再问了。四十分钟后，车停在阳光里小区门口。三人下车，明诚带她们走到斜坡那个点位。他打开控制器，数据跳出来了，灵敏度两百零八，正常。
“这就是你们装的设备？”慕容夫人问。
“嗯。地感线圈。车到了会感应，信号灯会变。”明诚说。
“有什么用？”
“减少拥堵。提高安全性。冬天路滑，斜坡装了防滑层，老人走路不怕摔。”
慕容夫人蹲下来，摸了摸防滑层。粗糙的，摩擦力很大。她站起来，看着明诚。“你一个人做的？”
“不是。清仪也做了。她负责政策部分和居民沟通。”
慕容夫人看向清仪。“你？”
“嗯。我做了调研，写了政策报告，开了居民说明会。”
慕容夫人沉默了几秒。“你以前不会做这些。”
“以前没机会。”
慕容夫人没再问了。
中午，三人在社区食堂吃饭。王主任也在，看到慕容夫人，笑着过来打招呼。
“你是清仪的妈妈？长得真像。”
“谢谢。”慕容夫人笑了笑。
“你女儿很能干。项目做得好，居民都喜欢她。”
慕容夫人看了看清仪。“是吗？”
“是啊。上次说明会，她讲了两个小时，嗓子都哑了。居民问她问题，她一个一个答，不嫌烦。”
慕容夫人没说话。她看着清仪，清仪低着头，在吃馄饨。
吃完饭，三人走出小区。慕容夫人站在门口，看着那棵银杏树。叶子掉光了，光秃秃的，枝丫伸向天空。
“清仪。”
“嗯。”
“你变了很多。”
“哪里变了？”
“以前你不会跟居民讲话。你觉得他们烦。”
“以前是以前。”
“现在呢？”
“现在觉得他们不烦。他们的需求是真的，我们的方案是帮他们解决问题。”
慕容夫人看向明诚。“因为你？”
“因为她自己。”明诚说。
慕容夫人看着他，看了几秒。“你说话跟她一样了。”
“互相影响。”
慕容夫人转身走向轿车。“送我回去吧。晚上还有个饭局。”
“妈，你不留下来吃饭？”清仪问。
“不吃了。看完了。”
“看完了什么？”
“看完了你。看完了你的项目。看完了你的男朋友。”
清仪看着她。“那你觉得怎么样？”
慕容夫人拉开车门，停了一下。“不怎么样。”
车开走了。清仪站在原地，看着车尾消失在路口。明诚站在她旁边。
“她说不怎么样。”清仪说。
“听到了。”
“你不难过？”
“不难过。她说‘不怎么样’的时候，语气是软的。软的时候不是生气，是犹豫。”
清仪看着他。“你观察我妈的语气？”
“顺便观察的。”
清仪低下头。“你赢了。”
“今天第几次了？”
“第一次。”
“那今天还要赢几次？”
清仪抬起头。“赢到你亲我为止。”
明诚凑过去，在她额头上亲了一下。快的，轻的，像雪花落在皮肤上。
“你亲的是额头。”清仪说。
“你说了赢到你亲你为止。没规定亲哪。”
清仪瞪了他一眼，但嘴角是翘着的。
晚上，明诚送清仪回宿舍。路上风很大，吹得树枝哗哗响。清仪的围巾被吹起来，明诚伸手抓住，帮她绕好。
“端木。”
“嗯。”
“今天第四十五遍还没说。”
“慕容清仪，我喜欢你。”
“再说一遍。”
“慕容清仪，我喜欢你。”
“再说一遍。”
“慕容清仪，我喜欢你。今天四十五遍，说完了。”
“收到了。”
“那我们回去。”
“好。”
两人走到宿舍楼下。清仪停住。“到了。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。今天四十五遍已经说过了。不许再说。”
“那说什么？”
“说明天见。”
“明天见。”
清仪转身跑进宿舍楼。明诚站在原地，等她脚步声消失，然后转身往回走。今天她妈来了，看了项目，看了清仪，看了他。
说了“不怎么样”，但语气是软的。软的时候不是生气，是犹豫。犹豫就有机会。
