车到学校门口的时候，雪已经下了厚厚一层。明诚付了车费，推开车门，冷风呼地灌进来，吹得他眯了一下眼。
清仪从另一边下车，踩在雪地上，咯吱一声，脚印陷下去很深。她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛。
“我送你回去。”明诚走到她旁边。
“你先回。你裤腿湿了。”
明诚低头看了一眼。裤脚湿了一截，是蹲在路边的时候蹭到雪水，冻成了冰碴子，硬邦邦的，走起路来刷刷响。
“湿了也会干。”
“冻久了会感冒。”
“感冒了也会好。”
清仪看着他，叹了口气。“你每次都这样，我说一句你顶一句。”
“不是顶。是陈述事实。”
“事实就是你裤腿湿了，要回去换。我自己能回去。”
明诚想了想。“那我送你到楼下。不上去。”
“本来就进不去。女生宿舍男生不能进。”
“上次进了。”
“上次是周末。公仪静不在。”
“那你今天让她下来接你。”
“不用。我自己有钥匙。”清仪从口袋里掏出一串钥匙，晃了晃，叮当响。
明诚看着那串钥匙，上面挂着一个毛绒小挂件，是一只白色的兔子，跟枕头上的那只一样。“你钥匙上也有兔子。”
“公仪静买的。她买了两只，一只挂钥匙，一只放床上。”
“你床上那只我见过。”
“嗯。你躺过。”
清仪说完这句话，耳朵红了。她转身往宿舍楼走，步子很快。明诚跟上去，走在她右边。两人的脚印在雪地里并排着，一左一右，深深浅浅。
走到宿舍楼下，清仪停住。门口的梧桐树光秃秃的，枝头上挂了一层雪，风一吹，簌簌往下掉。清仪站在树下，伸手接了一片雪花，看着它在手心里化了。
“端木。”
“嗯。”
“明天你几点去小区？”
“八点。”
“我也八点。”
“你不是有课吗？”
“翘了。”
“你真翘？”
“真翘。反正那节课我听不听都一样。”
明诚看着她。“你上次说不翘课。”
“上次是上次。这次是这次。你说过了。”
明诚嘴角翘了一下。“那你八点到校门口，我们一起走。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。今天第三十二遍已经说过了。不许再说。”
“那说什么？”
“说明天见。”
“明天见。”
清仪转身跑进宿舍楼。白色的羽绒服在灯光下一闪一闪的，像一团移动的雪。明诚站在原地，等她脚步声消失，然后转身往回走。雪还在下，落在他的头发上、肩膀上、大衣上。他没有拍，就那么走着，像一棵会走路的树。
走到男生宿舍楼下的时候，他停了一下。楼门口的台阶上坐着一个人，穿着黑色的羽绒服，帽子拉得很低，看不清脸。地上放了两个纸箱，一大一小，大的上面写着“传感器”，小的上面写着“线材”。
“钟离？”明诚走过去。
那人抬起头。果然是钟离瑶。她的鼻子冻得通红，睫毛上挂着雪，像是坐了很久。“你怎么在这？”明诚问。
“等你。设备有点问题，明天要换。”
“什么问题？”
“斜坡那个点位的地感线圈，灵敏度又不稳了。早上测的时候好好的，下午就不行了。可能是天太冷，线圈的电阻变了。”
明诚蹲下来，打开纸箱。里面是新的线圈，跟之前那批不一样，线圈外面多了一层蓝色的绝缘皮。“这种是低温版的，零下二十度也能用。”
“你什么时候买的？”
“下午。你走了之后我测了一下数据，发现不对，就去电子市场买了。跑了三家才买到。”
明诚看着她。她的手冻得发红，指甲缝里有黑黑的油渍，应该是搬箱子的时候蹭的。“你从电子市场回来就直接来了？”
“嗯。想早点给你，明天就不用等了。”
“你等了多久？”
“不久。”
“不久是多久？”
钟离瑶沉默了一下。“一个小时。”
明诚看着她。她的表情很平静，跟平时一样，但她的睫毛在抖。不是紧张，是冷。“你进来坐。我帮你拿箱子。”他抱起大的纸箱，钟离瑶抱起小的，两人走进宿舍楼。楼道里的暖气扑面而来，明诚的眼镜片上立刻起了一层雾。他摘下眼镜擦了擦，钟离瑶在旁边看着，嘴角动了一下。
“你每次进室内都这样？”
“暖气太足了。”
“你可以换隐形眼镜。”
“不换。隐形眼镜伤角膜。”
“那你继续擦。”
两人上到三楼，明诚推开宿舍的门。欧阳旭不在，桌上放着半碗泡面，已经凉了，面条坨成一团。南宫曜也不在，床铺是空的，被子叠得整整齐齐。
“你室友呢？”钟离瑶把箱子放在地上。
“欧阳旭可能在实验室。南宫曜可能在操场。”
“这么晚了还在操场？”
“他心情不好的时候会去跑步。今天可能又心情不好了。”
钟离瑶没问为什么。她蹲下来，打开纸箱，把新的线圈拿出来，放在桌上。“明天早上我跟你一起去小区，把斜坡那个点位的换了。旧的我带回去研究，看能不能修。”
“你明天有课吗？”
“有。上午的课，不去了。”
“你也翘课？”
钟离瑶看着他。“也？还有谁翘？”
“清仪。她明天也去小区。”
钟离瑶的手指在线圈上停了一下。“她明天不是有课吗？”
“比较宪法。她说翘了。”
钟离瑶没说话，把线圈装回纸箱，站起来。“那我明天八点到校门口。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
钟离瑶走了。明诚站在门口，看着她的背影消失在楼梯口。她走路的姿势跟平时不一样，平时她步子很大，很急，今天很慢，一步一步，像是在想事情。
明诚关上门，坐到床上。他把裤腿卷起来，小腿上有一块被雪水泡过的皮肤，红红的，痒痒的。他用手搓了搓，更痒了。手机震了。清仪发来的消息。
“到宿舍了？”
“到了。”
“裤腿换了吗？”
“还没。在搓。”
“搓什么？”
“小腿。冻红了，痒。”
“让你早换。你不听。”
“现在换了。”
“骗人。你还没换。你每次说换了的时候，都是正在换。”
明诚嘴角翘了一下。“被你发现了。”
“快去换。换完拍照给我看。”
“拍照？拍腿？”
“嗯。我要看你换没换。”
明诚看着这行字，愣了一下。她要看他的腿。他站起来，从柜子里翻出一条干燥的运动裤，换了，拍了一张照片。小腿还有点红，但比刚才好多了。他发了过去。
对面沉默了一会儿。“红了。”
“嗯。过一会儿就好了。”
“涂药了吗？”
“什么药？”
“冻伤膏。你宿舍有没有？”
“没有。”
“我明天带给你。”
“不用。过一会儿就好了。”
“你每次都说过一会儿就好了。过一会儿不会好。要涂药才会好。”
明诚看着这行字，嘴角翘起来。“好。你带。”
“你答应得好快。”
“因为你说得对。”
对面发了一个笑脸。“今天第三十三遍还没说。”
“慕容清仪，我喜欢你。”
“再说一遍。”
“慕容清仪，我喜欢你。”
“再说一遍。”
“慕容清仪，我喜欢你。今天三十三遍，说完了。”
“收到了。”
“晚安。”
“晚安。明天八点，校门口。别迟到。”
“不迟到。你也是。”
“我不迟到。我每次都是早到。”
“早到也不对。早到是浪费时间。”
“等你不是浪费时间。”
对面沉默了一会儿。然后清仪发了一条语音。明诚戴上耳机点开。她的声音很轻，轻得像雪花落在窗户上。“端木明诚，你再说这种话，我今晚不用睡了。”
“为什么？”
“因为心跳太快，睡不着。”
“那我明天说。明天说三十四遍。”
“明天的事明天再说。今天先晚安。”
“晚安。”
明诚把手机放在枕头旁边。今天测了设备，调了参数，收了数据。很累，但很踏实。因为她在旁边，因为她说明天还要去，因为她记得他的腿红了要涂药。这些事很小，但很重要。小到容易忘，重要到忘不了。
