西伯利亚大铁路将平原劈成两半。金属撞击声，机械稳定的轰鸣声，火车本身在荒原上疾驰。它在震颤，在怒吼，在一夜之间跨越难以计数的距离。车上的乘客此刻一定睡着了，蜷缩在他们的铺位上。
Lera在流汗，尽管寒意穿透了她的身体。她咬紧牙关，想着倒在雪地里会是多么容易。经历了这一切，她仍然渴求着它——一场平静的死亡。死亡是一个难以打破的习惯。
如果她在这里失败，将不会有寂静，不会有身体作为时间胶囊。她会变成一团红色的雾，一滩器官和肉块散落在铁轨上。她不会被冰雪保存，不会在数百万年后被某个迷路的女儿发现。
她一只手疯狂地挥舞，另一只手紧握着她的手电筒。这件军用遗物直直地指向火车的前窗。
不会有闪避，这是她们最后的机会。Nika几乎一动不动地站在雪地里，Lera的外套裹在她的肩上。几口温热的气息从她的胸口微弱地、断断续续地呼出。她们的手指都是深深的蓝色。
汽笛尖锐而猛烈地响起。Lera没有移动。什么东西滑入了原位，机械对抗着动量的巨大呻吟。
研磨声攀升为尖叫，火花的碎屑散落在雪地上。
Lera的母亲是在她们的公寓里分娩的。第一次阵痛时，她喊了丈夫的名字——他已经死了三个月。她的邻居，那个退休的护士，听到骚动过来查看。
分娩毁了那张地毯。十六个小时里，人体能产生的每一种液体都浸透了那块波斯针织毯。没有药物，没有医生，没有医院。只有粗糙的双手和疼痛。
Lera小时候曾在闪念中想象过那一幕。她只有一些印象和概念，去勾勒一幅连贯的画面。她把疼痛、鲜血、孤独和爱缝合在一起。
每个提起这个故事的人都笑了。随着每一次幽默的轻笑，Lera只会变得更加愤慨。那是一场悲剧，一件可能导致她母亲死去的事情。
这个念头侵入了她的梦。在莫奈的笔触中，她看到一千种红色。她听到尖叫，不知怎的，她知道那是她母亲的声音。时间滴答流淌，拖拽着她的痛苦。数字16始终在她脑海中浮现，尽管她只在早晨才明白为什么。
她惊醒，一滴湿热的泪在心中回响。被床单缠住，她在潮湿的哽咽中挣扎。还没意识到，一只手就搭上了她的肩膀。她知道那是母亲，就像她在梦中知道一样。这是与生俱来的，她永远会认得她。
母亲用身体包裹住Lera，把她紧紧拉到胸前。母亲穿着白天的衣服睡觉，粗糙地摩擦着女儿的皮肤。Lera的睡衣因反复洗涤而变薄，是一种苍白的灰色。
“嘘，”她在暖气的嗡鸣中低语，“没事了，我在这儿。”
Lera在她的肩头抽泣。慢慢地，她吸着鼻子，恢复了一些镇静，呼吸变得潮湿。她挣扎着寻找词语，胃部像被什么东西抓挠着。
“你高兴我出生吗？我知道那很疼。”这些话磕磕绊绊地出来。措辞中有些东西让她不满意，但没有更好的说法。母亲把她拉得更紧，仿佛能把她们压成一个整体。
“不。”那个词柔软却猛烈。如果声音再大一点，这些词会因承载的力量而无法挤出她的喉咙。
“永远不会，”她重复道，强度只减了一点点，“你是我的宝贝孩子。他们对我做什么都可以，为了你，一切都值得。”
Lera用力回抱，颤抖着，试着接受它。
Nika想尝试一切。Lera尽可能满足她，用尽最后的积蓄购买食物、游戏和火车票。她不知道当钱花光时，或者当火车最终把她们带到太平洋时会发生什么。
到目前为止，Nika什么都喜欢：黏稠如焦油的巧克力、新鲜出炉的面包、咸鱼。
她细细品味每一种食物。她慢慢来，翻来覆去地看包装，用手指描摹图案设计。等她满意了，就用拆信刀般的精准撕开包装。然后，如果可能的话，她会掰下一块，当食物触到舌头时闭上眼睛。
她品味着每一口自由，享受的神情清楚地写在脸上。
Lera只会啄食自己的晚餐，白天也很少给自己留零食。她吃得比以前多了，但仍然不够。她又饿又冷又虚弱。她靠鸟的食量活着，或者说是囚犯的食量。
Nika，至少，吃一个正在长身体的女孩该吃的分量。她总是饿，连最倒胃口的食物也会盯着看。任何新的或不同的东西，她就满足了。
问题是Nika一直在变瘦。她还是饿，不管她嚼了多少焦糖，不管她有多有条不紊地拆开多少烤饼。
不管她看起来多像人类，摸起来多温暖，她都不是。也许她有十四个胃，永远不会饱。也许她皮肤下只有上等的排骨肉。不管她是什么，她不是为这个世界而生的。
她可能到不了符拉迪沃斯托克。
列车员让她们上了车，分文不取。女乘务员冲到车厢后部找毯子，回来时怀里堆了六条。她的鞋跟敲击地面时带着一种急切，渴望提供帮助。
“来，”列车长——被她们的突然出现弄得有些慌张——把一条毯子披在Nika肩上。女孩仍然昏迷，但正在呼吸，而且每过一秒都变得更暖和，“卧铺车厢里有一张空铺。”
Lera用笨拙的、冻僵的手指抓了一条毯子。她紧紧裹住自己，全身猛地打了个颤。她想要Nika回到她的怀里，但还是同意让列车长抱着女孩。剩下的毯子被堆到Lera的怀里。她跟着穿过拥挤的卧铺车厢，满是鼾声和沉重的呼吸。
这是一种安慰，尽管也同样令人窒息。在车厢的后部，最后一扇门前，她们找到了今晚的床。Nika先被放进去，盖上毯子，然后Lera也跟着滑了进去。
她用一声微弱的“谢谢”向列车长告别。
她专注地听着Nika浅浅的喘息声，同时伸出一只手。一只手放在女孩的肩上，她用拇指缓缓画着圈。随着她不断画圈，逐渐加大按压力度，催促Nika的血液流动起来。
这女孩可能根本没有血管或动脉。这种轻松的按摩可能对她一点作用都没有。一个粗糙的笑声因这个念头几乎从Lera喉中涌出。过去几天的恐惧仍然尖锐地抵着她的喉咙。她没有停止，继续把温暖一点点按进她的身体。
当Lera用碎苏打水瓶割开困住Nika的东西时，传来一声湿润的撕裂声。血喷溅在她们身上，温暖而潮湿。衣服肯定毁了，已经浸透了Lera的头发。
Lera拉着Nika跟着她，双手紧紧相握。逃离虚无是世上最痛苦的事。十六个小时，在一栋拼了命想杀死她们的建筑里跌跌撞撞。
当Nika呼吸到第一口户外的空气——那空气冻结着滑下她的喉咙——她失声痛哭。Lera是一根磨得只剩下纤维的神经，靠着顽固的意志和纯粹的巧合活着。她快要崩溃了。然而，当她把Nika拥入怀中，Lera知道她会再做一次。
她会跑一千次，即使失败，只为这一刻和Nika在一起。
Nika在长镜中凝视着自己。靠在一排长椅上，她用手拂过新格子连衣裙的裙摆。城里穷困和不幸的人们在她们周围走动，整理着教会的救济品。
Lera记得自己在那个年纪时也曾盯着一件像Nika那样的连衣裙。那时这还不是一个具体的想法，没有形状可言，只是一种模糊的抓取。Nika穿着它看起来完美极了，安抚了Lera胸腔里的某种东西。对路人来说，她们毫不起眼，只是一对母女。
不到一个月前，这个念头会让她冻结。在镜子里，她会看到南极的列宁。那是冰冻死亡的意象，再次拉扯着她外套的下摆。
但不，当她转过身去，那是Nika的手。有什么晦暗的东西掠过她的面容，在Lera和镜子之间来回扫视。
“我不是人。我看起来像一个，但我全都是假的。”她的声音没有动摇。Lera因这番话皱起眉，伸手放在Nika的肩上。她不确定自己是否像触碰Nika这样频繁地触碰过别人——当然，除了母亲。
“你不是人类，但这不阻止你成为一个真正的人。”她尽可能在话语中注入力量，仿佛可以强迫Nika去相信它们。它们歪歪扭扭地出来，太过生硬，所以她补上了一些话。“你有权选择，每个人都有。”
“每个人真的都有权选择吗？你被做成现在这样是有原因的。我不知道孩子们是否应该忘记他们从哪来。”她如此笃定，这沉入了Lera的心底。
“这不是你该受的惩罚。每个人都有权选择。我就是。”说完最后一句，Nika终于从镜子前转过身来。Lera僵住了，脑子里飞快转着Nika对性别的概念可能是什么。大概什么也没有，或者至少不是好东西。
Nika眯起眼睛看向Lera的眼睛。她没有检查Lera的胸部，也没有试图看看她裤子里是否有凸起。Lera不是一件展品，不是一件可以被拆开和解剖的东西。Nika看到了她的身体之外，直抵她灵魂血腥的核心，然后郑重地点了点头。
“你选择了。”她微笑，Lera忍不住也回以微笑。
当Nika说“我饱了”并放下盘子时，Lera几乎要哭了。她勉强忍住，把一次性纸餐盘放到自己腿上。
她们坐在一条长椅上，离海边还有两百公里，但她能尝到嘴唇上的盐味。
这是Lera见过最油腻、最可疑的街头小吃。那个给她们端上食物的女人，年迈而驼背，微笑着。Nika也灿烂地回以微笑。
建筑师不应该相信奇迹。在大学里，当她的国家重新把自己定义为某种实用的东西时，她学到了这一点。她学会了计算价格，建造能容纳最多居民的公寓。实用，功能，坚固。
但在圣彼得堡的某处，有一座塔楼俯身而立，四百米高。
那便是赫鲁晓夫楼。
