1
5月24日，沈棠住进了无菌舱。
程冽陪着陆时砚一起去送她。无菌舱在血液科的最里面，要经过两道门，换两次鞋，穿隔离衣，戴口罩帽子。程冽站在第一道门外，没有进去——她没有做细菌培养，不能进。陆时砚做了，他可以进。他换了鞋，穿上隔离衣，戴上口罩和帽子，推开了第二道门。
沈棠已经躺在病床上了。她穿着病号服，头发已经剃光了——不是她自己剃的，是护士帮她剃的。清髓前要把头发剃掉，减少感染风险。她戴着一顶毛线帽，还是那只小熊，两只圆耳朵竖着。她看到陆时砚进来，笑了。
“哥，你穿这个好丑。”
陆时砚在床边坐下，握着她的手。“你穿也丑。”
“我光头当然丑。你有头发也丑。”沈棠笑着，笑着笑着眼泪就掉下来了。“哥，我怕。”
陆时砚的眼眶红了。他没有说“别怕”，没有说“没事”。他只是握着她的手，说：“哥在。”
沈棠的眼泪流得更凶了。她抓住他的手，指甲陷进他的手背里。他没有缩，让她抓着。程冽站在第一道门外，透过玻璃窗看着他们。她听不到他们在说什么，但她看到了沈棠的眼泪，看到了陆时砚红了的眼眶，看到了他握着她手的力度。他整个人都在用力，连肩膀都是绷着的。
她想进去。她不能。她只能站在玻璃窗外，做一个旁观者。
2
5月25日，清髓。
程冽没有去。陆时砚说“你不用来，今天没什么事”。她知道他不是觉得“没什么事”，他是不想让她在医院里待一整天。医院的气味不好，空气不好，情绪不好。他想让她在家里待着，在正常的世界里待着。她没有争，但她一整天都心不在焉。画不了画，书看不进去，连喝水都忘了。
下午，她给陆时砚发消息：“清髓怎么样？”
过了很久才回：“结束了。她在睡。”
程冽看着“她在睡”三个字，松了一口气。清髓没有出意外。但明天才是真正的考验——移植。沈棠的骨髓被清空了，明天要输入陆时砚的干细胞。那些干细胞会找到沈棠的骨头，住进去，慢慢长成新的造血系统。如果长不出来，或者长出来之后攻击沈棠的身体——排异。她不敢想了。
她去了菜市场。买了排骨、鱼、虾、青菜、豆腐、番茄、鸡蛋。买了很多，冰箱放不下。她把排骨炖上，鱼收拾好，虾去壳，青菜洗好。她不知道自己在做什么，她只是觉得做点什么比什么都不做强。
排骨炖好了。她盛了一盒，装进保温袋，给陆时砚发消息：“我给你送饭。你在医院吗？”
秒回：“在。不用送，我在食堂吃了。”
她看着“吃了”两个字，把保温袋放回了厨房。她没有吃饭，坐在沙发上，抱着靠垫，看着天花板发呆。天花板上那道裂缝从灯座延伸到墙角，她以前觉得它像一道伤疤。现在觉得它像一条河，从这一头流到那一头，流了不知道多少年。
手机又震了。陆时砚的消息：“明天你来看吗？”
程冽回复：“看。几点？”
“早上八点。”
“好。”
她放下手机，去厨房热了排骨，自己吃了几块，剩下的放冰箱。洗了澡，吹干头发，定好闹钟，躺在床上。翻来覆去睡不着，脑子里全是明天的画面——干细胞一袋一袋地输进沈棠的身体，那些红色的、小小的细胞，带着陆时砚的DNA，在沈棠的血管里流，找它们的新家。
她在黑暗中睁着眼睛。很久很久，才慢慢睡着。
3
5月26日，早上七点。
程冽到医院的时候，陆时砚已经在了。他坐在移植仓外面的椅子上，穿着隔离衣，戴着口罩帽子。程冽走过去，在他旁边坐下来。
“吃了吗？”她问。
“没。”
她从包里拿出一个饭盒，打开。里面是煎蛋和吐司。蛋是溏心的，用保鲜膜包了两层，怕凉。
“吃吧。还要等一个小时。”
他接过饭盒，拿掉保鲜膜，吃了。吃得很慢，像在咀嚼每一口的意义。程冽看着他吃，心里很疼。他今天要抽干细胞，抽之前不能吃东西，这是他最后一顿。昨晚他一定没睡好，眼睛下面有很深的青黑。
“陆时砚。”
“嗯。”
“抽干细胞疼不疼？”
“不疼。打麻药。”
“骗人。抽骨髓才打麻药，抽干细胞不用。”
他放下叉子看着她。“你查了？”
“嗯。”
他沉默了几秒。“不疼。像献血。时间长一点。”
“几个小时？”
“三四个小时。”
程冽握住了他的手。他的手有点凉，她两只手包住，想帮他捂热。“我陪你。”
“你不用——你可以在外面等。”
“我不在外面等。我在里面陪你。”
他看着她，眼眶红了。“好。”
4
干细胞采集室在另一栋楼。程冽跟着陆时砚走进去，房间不大，一张床，一台血细胞分离机，几个护士。陆时砚躺在床上，护士在他两只手臂上都扎了针。血从一只手臂抽出来，经过分离机，把干细胞分离出来，剩下的血从另一只手臂输回去。机器的声音不大，嗡嗡的，像蜂鸣。
陆时砚躺着，程冽坐在他旁边。他的手不能动，两只手臂都扎着针。她握着他的手，小心地避开针头。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
“你手凉。”
“房间冷。”
程冽把外套脱下来盖在他身上。他看着她穿着短袖的手臂。“你不冷？”
“不冷。”
机器嗡嗡地响。程冽看着管子里的血，红色的，从陆时砚的身体里流出来，流进机器，再流回去。那些干细胞会被收集起来，送进沈棠的身体里。它们是种子，种在沈棠的骨头里，等它们发芽。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你的干细胞会不会不认沈棠？”
“不知道。”
“会排异吗？”
“不知道。”
“沈棠会好吗？”
他看着天花板。程冽看不到他的表情，但她看到他的喉结滚动了一下。“不知道。”
三个不知道。程冽握紧了他的手。“不知道也没关系。我们等。”
他转过头看着她。她的眼睛很亮，不是泪光，是那种“我决定了就不改”的亮。
“好。”
5
三个多小时后，采集结束了。
护士把收集好的干细胞装进一个特殊的袋子里，放在保温箱里，准备送去做检测。陆时砚从床上坐起来，两只手臂上都贴着纱布。他活动了一下手指，有点僵。
程冽帮他穿上外套。“你头晕不晕？”
“不晕。”
“你嘴唇白。”
“没事。”
程冽看着他苍白的嘴唇，没有说“你骗人”。她只是拉着他，慢慢走出采集室。他们回到移植仓外面，沈棠已经在里面了。干细胞还没送来，她在等。
陆时砚坐在椅子上，程冽坐在他旁边。两个人看着玻璃窗里面的沈棠。她在打电话，不知道打给谁，笑得眼睛弯弯的。她看到窗外的陆时砚和程冽，挥了挥手，指了指手机——意思是“我在打电话，等一下”。
陆时砚看着妹妹的笑脸，忽然说了一句：“程冽，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你今天陪我抽干细胞。”
“那是你妹妹。你不抽谁抽？”
“我不是谢你陪我抽血。我是谢你——没有跑。”
程冽的鼻子一酸。她低下头，看着自己的鞋。“我说过不跑了。”
“你说过很多次。但这次不一样。”
“哪里不一样？”
“这次你没有说‘今天不跑’。你说的是‘我们等’。”
程冽想了想，她说的是“不知道也没关系。我们等”。她没有说“今天”，没有给自己留退路。她说的是“我们等”——没有时间限制。等多久都可以。
“陆时砚，我不跑了。不是今天不跑，是不跑了。”
他看着她，眼眶红了。没有说话，只是握住了她的手。
6
干细胞送来了。
护士拎着保温箱走进无菌舱，沈棠在床上等着。陆时砚和程冽站在玻璃窗外，看着护士从保温箱里拿出那袋红色的干细胞，挂在输液架上，连接沈棠手臂上的输液管。
血慢慢地流进沈棠的身体里。沈棠看着那袋血，忽然笑了。她转过头，对着玻璃窗比了一个“OK”的手势。
陆时砚的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。程冽握着他的手，没有说“别哭了”。她只是站在那里，陪他看那袋血一滴一滴地流进沈棠的身体里。那是他的干细胞。他的血，流进妹妹的血。她的身体里有他的基因，以后也会有。不管排异不排异，不管成功不成功，她的身体里永远有一部分是他。她带着他，不管去哪里。
程冽看着沈棠的笑脸，看着陆时砚的眼泪，看着那袋慢慢变空的干细胞。她觉得她正在目睹一件很大很大的事，大到她不知道该用什么词来形容。不是“感动”，不是“心疼”，不是“爱”。是“生命”。生命在流动，从一个人流到另一个人，像河流汇入大海。
7
输注结束了。沈棠在无菌舱里睡着了。陆时砚和程冽站在玻璃窗外，看了她很久。护士过来轻声说“今天探视结束了”，他们才离开。
走出医院的时候，已经是下午五点。阳光不刺眼了，暖暖的。陆时砚的嘴唇还是白的，程冽拉着他走到医院对面的馄饨店，点了一碗鲜肉馄饨，一碗菜肉馄饨。
陆时砚吃得很慢，馄饨在嘴里嚼了很久才咽。他的手臂还贴着纱布，有点僵，拿勺子不太方便。程冽没有帮他，她自己也在吃。两个人坐在小店油腻的桌子前，埋头吃馄饨。店里有很多人，很吵，但程冽觉得很安静。那些声音——锅里的沸水声、老板娘喊“大碗鲜肉”的声音、小孩哭闹的声音——好像隔了一层什么东西，很远很远。
“陆时砚。”
“嗯。”
“沈棠会好的。”
他放下勺子看着她。“你之前说‘不知道’，现在怎么知道了？”
“因为你的干细胞在跑。它们跑了那么久，不会停。”
他看着她，嘴角弯了一下。“好。”
程冽低下头，把馄饨汤喝完了。汤有点咸，但她全喝了。
8
晚上，程冽躺在床上，给陈知意发消息。
“今天移植了。他的干细胞输进沈棠的身体了。”
陈知意秒回了：“你紧张吗？”
“紧张。但他在我旁边，我就没那么紧张了。”
陈知意发了一个抱抱的表情，然后是一行字：“程冽，你以前连自己都照顾不好。你现在能照顾别人了。”
程冽看着这行字，翻了个身。卧室门没关，客厅的灯还亮着。陆时砚在沙发上，她听到他翻身的声音。他也睡不着。
“陆时砚。”
脚步声走过来。他站在门口。“怎么了？”
“你过来睡。”
他沉默了几秒。走进来，在她旁边躺下。两个人中间隔了一个人的距离，被子是分开的。程冽伸出手，在黑暗中摸索，找到了他的手，握住了。他的手还是有点凉。
“程冽。”
“嗯。”
“沈棠会好的。”
“嗯。”
“你的干细胞在跑。”
“那不是我的干细胞。是你的。”
她笑了。他的手慢慢变暖了。
