洗漱台前的镜子里映出一张没睡醒的脸。头发乱翘，眼下有淡淡的青色，嘴唇因为刚才的惊吓显得有点白。
顾今朝。
男，二十岁，大二学生。
身高普通，成绩普通，运动能力普通，人际关系维持在“不会被讨厌但也算不上中心人物”的安全范围内。人生履历平凡得像学校系统里自动生成的一串默认信息。
如果非要说我哪里不太普通，大概只有一点。
我从小就有点敏感。
不是那种文艺作品里能看见幽灵、听见神谕、预知未来的夸张敏感。更不是我知道自己有什么特殊能力。事实上，我一直觉得那只是自己想太多，或者说观察别人观察得太细。
别人说“没关系”的时候，我常常会觉得对方其实很介意。
别人笑着说“你真有意思”的时候，我偶尔能感觉到，那笑意下面藏着一点不耐烦。
有人沉默不语，我会忍不住去判断那份沉默到底是疲惫、厌烦、犹豫，还是仅仅不知道该怎么接话。
这些判断不总是准确，可准确的时候也不少。
小时候我不懂事，会把那些感觉直接说出来。邻居阿姨夸我懂事，我反问她为什么心里觉得我烦。老师说大家都是好孩子，我说老师其实只喜欢成绩好的几个。同学说橡皮不用还，我第二天就当着大家的面问他是不是担心我又忘记还东西。
结果不用想也知道。大人尴尬，小孩害怕，老师头疼，父母也一度担心我是不是被什么奇怪的电视节目影响了。
后来我慢慢明白，人活在现实里，并不需要每一句话都被拆开检查。有些话之所以能发挥作用，就是因为大家都默契地不去问它到底真不真。
于是我学会了闭嘴。
觉得对方不高兴，就当没看出来。
感觉对方在说谎，就当没听出来。
猜到对方不想继续聊，就先一步结束话题。
时间久了，这种生活方式变成了习惯。像走路时总会下意识避开地上的水洼，和人相处时，我也总会下意识避开那些看不见的坑。
所以我不太喜欢冒险。尤其是不喜欢在人际关系里冒险。
因为人和人之间那层看似坚固的关系，有时候比梦里的红纱还薄。
洗完脸后，我盯着镜子里自己的眼睛看了几秒。
刚才那个梦，还有醒来时身体不能动的感觉，都还残留在里面。
我用毛巾胡乱擦了擦脸，决定不再继续深想。
再想下去，我可能真的会迟到。
早餐桌上，父亲已经坐在老位置看新闻。
他戴着眼镜，手机屏幕的光映在镜片上，表情严肃得仿佛正在审阅国家机密。事实上，如果不出意外，他看的大概率是某个标题写着“专家建议年轻人不要熬夜”的推送，然后转头就会把这条新闻转发给我。
母亲把盘子推到我面前。煎蛋、烤面包、牛奶，还有一小碟青菜。
我看着那碟青菜，沉默了一会儿。
“为什么早餐也有青菜？”
“补充维生素。”
“我觉得我的人生已经够绿了。”
“少贫。”
母亲把牛奶杯也推过来，“赶紧喝了去学校去。”
我坐下，拿起杯子喝了一口。温热的牛奶滑进胃里，噩梦留下的寒意好像终于被冲淡了一点。
父亲从手机上抬起头说，“刚才听你妈说，你又做怪梦了？”
“什么叫又？”
“你上个月不是梦见自己掉进一口井，井底全是手吗？”
“那是恐怖游戏玩多了。”
“那这次呢？”
“这次没玩恐怖游戏。”
“那就是短视频刷多了。”
“你们能不能不要把我的精神危机全部归结为电子产品？”
母亲坐下来，慢条斯理地剥鸡蛋，“那不然归结为什么？后叛逆期？”
“我都大二了。”
“所以是后后叛逆期。”
“哪有这种词，你明显是现场发明的吧？”
父亲笑了一声，结果被母亲看了一眼，立刻低头喝粥。
餐桌上的空气和平时一样。母亲偶尔吐槽我几句，父亲偶尔补刀，然后在母亲的眼神下识趣闭嘴。窗外有小区里孩子背着书包跑过的声音，有楼下保安和熟人打招呼的声音，有远处公交车进站时低沉的刹车声。
一切都太正常了，可越是正常，我越觉得早上的梦像一根细小的刺，扎在这份日常的表皮下面。
我夹起煎蛋，犹豫片刻，还是开口，“你们真不觉得奇怪吗？”
母亲看向我，“什么奇怪？”
“就是梦。”
我放下筷子，努力让自己听起来不像一个沉迷都市传说的大学生，“最近我老是梦见自己死掉。不是那种摔倒、掉下去、考试迟到之类的普通噩梦，而是很明确地被杀。今天早上那个梦尤其真实，我甚至能看见刀上的血。”
父亲放下手机，他看了我一会儿。那眼神不像母亲那样直接，也不像平时调侃我时那样轻松。他似乎认真了一点，可这份认真很快又被成年人惯有的现实处理方式包住了。
“最近是不是睡得太晚？”
“可能吧。”
我不想继续争辩。因为我能感觉到，他的结论已经在那里了。
睡眠不足。
精神紧张。
年轻人作息不规律。
所有父母都喜欢把孩子身上无法解释的问题放进这三个篮子里。不是因为他们敷衍，而是因为除此之外，他们也不知道还能怎么理解。
母亲叹了口气，把剥好的鸡蛋放进我盘子里。
“梦再真实，也只是梦。你现在能坐在这里吃饭，就说明没事。别自己吓自己。”
她停了停，又补上一句，“要是最近真睡不好，晚上早点睡。别躲在房间里玩手机。”
“我昨晚没玩。”
“你房间灯一点多还亮着。”
“……”
我低头吃鸡蛋。
算了，这场关于梦境异常的家庭会议，在“灯一点多还亮着”这个绝对证据面前宣告失败。
出门的时候，我背上包，站在门口换鞋。母亲在厨房里收拾碗筷，父亲已经开始穿外套，准备上班。
“路上小心。”母亲从厨房里喊。
“知道了。”
“第一节课别迟到。”
“尽量。”
“不是尽量，是必须。”
“知道了。”我推开门。
楼道里的空气比家里凉一点，带着清晨特有的水泥味和淡淡的灰尘味。电梯门缓缓打开，里面空无一人。镜面墙壁映出我的身影，书包肩带歪了一点，头发虽然整理过，还是有一撮不太听话地翘着。
我盯着镜子里的自己看了一会儿，忽然有些想笑。
这种人真的会被卷进什么不得了的事件里吗？不可能吧。怎么看都是那种在故事里负责路过背景板的普通大学生。
电梯到达一楼。门打开，阳光和声音一起涌进来。
小区门口的早点摊已经排起队，蒸笼冒出的白雾被风吹得东倒西歪。卖豆浆的阿姨一边找零钱一边和熟客聊天，语速快得像打鼓。骑电动车的人从路边飞快经过，车铃叮叮响。远处的路口红灯亮着，几辆公交车停在站台边，车门打开又合上，吞吐着上班和上学的人群。
现实吵闹、拥挤、普通。它不像梦里那样安静得令人窒息。
这让我稍微安心了一点。
我沿着熟悉的路线往学校走。走到便利店门口时，我看见了小凪。
她站在遮阳棚下，手里拿着一盒牛奶，吸管咬在嘴里，低头看手机。晨光从她身侧落下来，把她黑色的长发照出一点柔和的暖色。她今天穿着白色衬衫和浅色长裙，校包挂在肩上，裙摆被路边经过的风轻轻掀起一点。
我脚步顿了顿。这种画面很普通。普通到我见过很多次。
可也正因为见过太多次，我才更清楚它对我来说并不普通。
小凪。
苏凪。
我和她从幼儿园就认识。
小时候，她来我家吃饭比去自己家还自然。她知道我妈会把好吃的藏在冰箱第二层最里面，我也知道她爸习惯把遥控器塞进沙发缝，然后每晚都要找半天。小学时我们一起上下学，初中时她给我补过数学，高中时晚自习后一起回家，路灯把我们两个人的影子拉得很长，走着走着又叠在一起。
那时候我并没有觉得这些有什么特别。
青梅竹马这种关系，麻烦的地方就在于它太自然了。自然到你不知道从什么时候开始，对方从“从小一起长大的朋友”变成了“喜欢的人”，等你意识到的时候，一切都已经有些迟了。
告白这种事，对普通人来说也许只是一次勇气测试。成功就交往，失败就失恋，虽然痛苦，但至少结果明确。
可对我来说不是。我太擅长察觉别人那些没有说出口的犹豫和为难。
如果我向小凪告白，她就算笑着拒绝我，说“我们还是朋友”，我也可能会从她的表情、停顿、眼神里感觉到那份无法完全隐藏的困扰。
那太可怕了，不是被拒绝可怕。是从那之后，每一次普通的早安，每一次玩笑，每一次父母调侃“你们以后干脆结婚算了”，都可能变成一块轻轻扎人的碎玻璃。
所以我一直没有说，我把那份喜欢藏在“青梅竹马”这个词后面，装作它只是关系太近产生的错觉。
“今朝？”小凪抬起头，看见了我。
我反射性地抬手，“早。”
“早。”她把手机收起来，吸管从嘴边移开。
“你今天看起来特别没精神。”
“年纪大了，感觉每天都没精神。”
“明明才二十来岁…”小凪嘟着嘴继续说着，“感觉你今天特别特别没精神。”
“那说明你观察力进步了。”
“你少来。”她轻轻笑了一下，走到我旁边。
我们并肩往学校方向走。
距离不远不近，比普通朋友近一点，比恋人远很多。这个距离像某种长期训练出来的默契，不需要任何人提醒，两个人都会自然而然停在那个位置。
“昨晚没睡好？”小凪问。
“做了个怪梦。”我说完，自己先停了一下。
梦。
这个字一出口，我才想起早上那个红衣杀人魔。
小凪转头看我。“什么梦？”
她的声音很平常，可我总觉得，她问得比平常认真一点。
我犹豫了一下。如果把红裙少女、血月、杀人魔这些东西告诉她，她大概会笑我最近压力太大。或者更糟，她会认真担心我，然后用那种温柔又无奈的表情说“你最好早点睡吧”。
我不想被她这么看。被喜欢的人担心，有时候并不一定让人高兴。尤其是当你知道那份担心里也许没有恋爱意义，只是十几年青梅竹马积累出来的习惯性关照时。
“忘了。”我摸了摸头说。
小凪咬着吸管，没有立刻接话。
刚好红灯亮着，我们停在斑马线前。车流从面前穿过，风把她额前的碎发吹起来一点。她低头看着手里的牛奶盒，指尖无意识地捏了捏盒身。
过了几秒，她轻声说：“其实，我也做梦了。”
我看向她。“什么梦？”
她没有回答。车流声很大，路边便利店的广告屏正在播放新品咖啡宣传，甜得有些发腻的女声一遍遍重复“今日限定”。周围都是人，却没人注意到我们之间短暂沉下来的空气。
小凪漫不经心地低着头。
“也忘了哈哈。”她说。
这个回答和我刚才一模一样，但我知道，不一样。不知道为什么，我就是觉得她没有忘。
也许是她说话前停顿太久，也许是她的手指把牛奶盒捏得有点变形，也许只是我又开始无意义地过度解读。可那一瞬间，我心里莫名闪过一个念头。
她也许梦见了很糟糕的东西。
绿灯亮了。人群开始向前走，小凪像是终于从那点沉默中醒过来，迈步走上斑马线。
我跟在她旁边，视线不由自主落到她的侧脸上。
黑发。
白衬衫。
晨光。
无论怎么看，她都和梦里那个杀人魔没有任何关系。当然没有关系，我在心里这么想。
可不知为什么，梦里那句“找到你了”又一次轻轻响了起来。
上午第一节课是公共选修。
阶梯教室里人不少，但也没坐满。开学没多久，大家的状态还没从假期里彻底回来，进教室后的第一件事不是翻书，而是找一个既不太显眼、又方便低头看手机的位置。投影仪在讲台上发出低低的嗡鸣，屏幕亮起的时候，教室里浮起一层淡淡的白光。
课程标题出现在屏幕上。
《现代社会与信息传播》。
看到这个标题，我就知道今天的意志力会经历一场恶战。
我坐在靠窗的位置。小凪坐在前面隔两排的地方。她和我不是同一个专业，只是这门课刚好都选了。她坐下后，把牛奶盒放进书包侧袋，拿出笔记本，低头写日期。那副认真样子和周围一圈已经开始刷手机的人形成了鲜明对比。
我看着她的背影，心里忽然有些复杂。如果我们一直这样下去，会变成什么样？
大学毕业，工作，渐渐减少联系，偶尔在双方父母嘴里听到对方的近况。也许某一天，她会带着男朋友回家吃饭，我妈会若无其事地告诉我“小凪交男朋友了，挺好的一个孩子”。我会点头，说是吗，那不错，然后晚上躺在床上失眠到天亮。
想到这里，我忍不住低头笑了一下。
我这个人有时候真的很无聊。明明早上才梦见自己被杀，现在竟然还能在公共课上提前预支失恋剧本。
老师开始讲课。他声音不大，但麦克风把每个字都送到教室每个角落。
“信息传播不仅改变我们接收世界的方式，也会改变我们理解自身的位置……”
我努力听了十五分钟。真的努力了。笔记本上甚至还写了三行字。
可是投影仪的光太白，空调风太均匀，老师的语速又太适合把人送进梦乡。字迹在眼前一点点模糊，窗外树影晃动得像某种缓慢摇摆的催眠摆。
我用笔尖戳了戳手背。
疼。
说明还清醒。
过了一会儿，我又戳了一下。这次疼痛像隔着一层布传来。
我愣了一下，抬起头，教室里的声音变远了。
不是突然消失，而是像有人把整个世界放进了水里。老师的声音变得模糊，周围同学翻页、咳嗽、敲键盘的声音都被拉长，变成没有意义的低频震动。投影屏上的字开始散开，白色从屏幕边缘溢出来，像牛奶倒进清水里，慢慢漫过讲台、黑板、墙壁。
我心里猛地一沉。就像是坠入了水中一样渐渐失去了意识。
