楼梯间比白天安静了很多。
大部分学生都在往下走，只有我一个人逆着人流向上。有人从我身边经过，带起一阵风，衣角擦过我的书包侧袋。越往上，声音越少。三楼、四楼、五楼。每一层的楼道口都贴着相似的通知，社团招新、讲座海报、失物招领，还有一张边角卷起的消防演练安排。
现实世界就是由这些琐碎东西构成的。海报、通知、课表、食堂菜单、群消息、家里冰箱上的便利贴。它们没有任何宏大意义，却能让人确认自己还活在某个稳定的地方。
我走到顶层，通往天台的铁门就在前方。门上贴着“非工作人员禁止进入”的牌子，牌子下面有一道旧划痕，像很多年前有人用钥匙随手刮出来的。铁门没有锁严，门缝里透出一线天光，风从缝隙里钻进来，带着楼顶特有的干燥气味。
我伸手握住门把，金属有点凉。那一瞬间，我忽然想起小时候。
小学六年级的时候，我和小凪曾经偷偷跑到教学楼天台。那时候的天台门也没有锁紧，我们只是因为好奇，想看看从上面能不能看到自己家小区。结果刚推开门，就被巡视的老师抓了个正着。
老师训了我们半小时，小凪低着头，特别乖地认错。我站在她旁边，心里只想着她刚才跑上楼梯时差点摔倒，我拉住她手腕的时候，她的手很凉。
那之后，我们再也没去过学校天台。没想到多年后，竟然会在大学里，以这种方式重新走向类似的地方。
我推开门，风一下子涌了过来。
天台上很空。水泥地面被夕阳照成浅金色，边缘围着半人高的护栏。几个废弃的花盆堆在角落，里面只剩干硬的土。远处的城市铺展开来，楼房、道路、树影和车流被傍晚的光镀上一层温柔的颜色。天空很高，云被风扯成很薄的片状，像快要烧起来的纸。
小凪站在护栏边，心事重重地望着远方。
风吹起她的长发和裙摆，她一只手轻轻按着护栏，另一只手垂在身侧。她没有回头，似乎已经听见了开门声，却还需要一点时间让自己转过身来。
我关上铁门。门在身后发出沉闷的响声，那声音像某种界限被合上。
“小凪。”我叫她。
她肩膀很轻地动了一下，然后，她慢慢转过身。
夕阳落在她脸上，让她的表情显得比平时柔和许多。可那份柔和下面，藏着一种很深的疲惫。她眼下有一点淡淡的阴影，嘴唇抿得很紧，像是已经把某些话在心里反复练习过很多遍，却到真正要说出口时仍然觉得困难。
“你来了。”
“嗯。”
我走近几步，在距离她大概两米的地方停下。这个距离让我稍微安心一点。
也许是因为洛澪给我看的那些画面，也许是因为早上的梦，我没有办法像平时那样自然地走到她身边。
小凪似乎注意到了。她看了看我停下的位置，眼神微微暗了一点。
我心里一紧，几乎想立刻补救，不是，我不是怕你，至少不是怕你这个人，我是怕梦里的东西。可这种解释太奇怪了，我说不出口。
“小凪，怎么了？有什么人生大事要商量？”我只能这样开头。
她点点头。
风吹过天台，带来远处操场上的哨声。下面似乎有人在打篮球，隐约传来球砸在地面上的声音，夹杂着放学之后的喧嚣。那声音很远，像隔着一层透明的玻璃。
小凪低头看着自己的手，过了一会才开口说，“今朝，你最近有没有做奇怪的梦？”
我没有立刻回答。虽然早就猜到她会说这个，可真正听见时，心脏还是不受控制地沉了一下。
“什么样的梦？”我问。
小凪抬起头看我。她的眼神很认真，那认真里压着一点快要藏不住的紧绷。
“你先回答我。”她很少用这种语气跟我说话。
小凪平时不是强硬的人。或者说，她的强硬通常藏在很平和的外壳里，像棉花里面包着一根针。可现在，她连那层平和都快维持不住了。
我沉默了一会儿说，“有，很奇怪的梦。”
她的手指轻轻蜷了一下，“什么梦？”
我深吸一口气说，“血红色的月亮。黑夜。一个穿红色裙子的少女，脸上盖着红纱，手里拿着刀。”
小凪的脸色一点点白了下去，我的话没有说完，她却像已经听到了最糟糕的答案。
“她是不是……”小凪声音很轻，“说了一句话？”
我喉咙发紧。
“找到你了。”
风忽然停了，至少在我的感觉里，风停了。远处的喧嚣也随之消散。
天台上的空气像被某种东西压住，夕阳的光也变得凝滞。远处操场的声音似乎一下子远去，只剩下我和小凪之间那几个字悬在那里。
找到你了。
小凪闭上眼，她的睫毛轻轻颤了一下。过了很久，她才重新睁开。
“其实我也梦见了，我没有忘记那个梦。”
这句话出口后，她像终于撑不住似的，轻轻靠在护栏上。
“从大概一周前开始。不，也许更早。最开始只是一些很模糊的片段，红色的月亮、很黑的房间、走廊，还有刀。醒来之后我会忘掉大部分，只记得自己很害怕。”
她的声音很慢，每一个字都像从很深的地方被捞出来。
“可是这几天，梦变得越来越清楚。我不再只是看见那些东西。我开始……变成梦里的那个人。”
我看着她说，“那个人？”
小凪的手指抓紧护栏，“穿红裙子拿着刀的少女。”
这句话从她口中说出来时，夕阳正好落在她眼睛里。那双我看了十几年的眼睛，此刻却陌生得让我心口微微发疼。
“我梦见自己站在很黑的地方，手里拿着刀。身体像不是自己的，又像比平时更真实。我能感觉到刀柄的纹路，能闻到血的味道，甚至能听见别人逃跑时的呼吸声。”
她停了一下，似乎有些说不下去。
我没有催她，因为我知道，有些话如果在对方没准备好时逼着说出口，可能会把人割伤。
小凪继续说：“梦里的我在找人，一直找。每次找到之后，就会杀掉。可是醒来之后，我又不知道自己杀的是谁。只记得血很多，很粘稠，刀很重，还有一种……很奇怪的感觉。”
她说到这里，嘴唇轻轻颤了一下。
“但我感觉到的，不是害怕。”
我心里一沉。
小凪低下头，声音更轻。
“是兴奋。”
那两个字像细小的冰粒，落进我耳朵里。
兴奋。
她不是在讲恐怖故事。她是在向我坦白一件连她自己都害怕的事。
“我知道这很恶心。”小凪的声音有些发抖，“所以我一开始不敢跟任何人说。也不敢跟你说。我怕你觉得我很奇怪，觉得我是不是哪里坏掉了。可是今天早上，在路口听你说你也做了梦，我就……”
她抬起头。那一刻，她看起来不再像平时那个总是比我更冷静、更可靠的青梅竹马，只是一个被噩梦追得无处可逃的少女。
“今朝，我是不是在梦里伤害了你？”
我想回答不是，想说那只是梦，想说你没有伤害我。
可早上那一刀的感觉仍然停留在身体里。而洛澪说过，不要把梦当成梦，所以我想张嘴说些什么，却没能立刻说出安慰的话。
小凪看着我，我知道她看见了我的迟疑。那一瞬间，她脸上的某种东西轻轻碎了一下。
“果然。”她小声说。
“不是这样的。”我几乎立刻开口，“我不是那个意思。”
“没关系。”她笑了一下。那是一个非常勉强的笑，勉强到我宁愿她不要笑。
“其实我大概也猜到了。梦里的那个我，应该很可怕吧。”
“小凪。”
“我今天叫你来，本来只是想确认一下。”她打断我，“如果只有我一个人做这种梦，那也许只是我精神出了问题。可是如果你也梦见了，那就说明……”
她没有说下去。因为就在那一刻，天空暗了一下，不是太阳被云遮住。而是整个天台的光线像被人从外面按暗。
夕阳原本温柔的橙色迅速变深，像有人往天空里泼了一层稀薄的血。远处城市的轮廓开始变得模糊，车流声和操场上的声音一点点退去，像有人把现实的音量缓慢调低。
我猛地回头，身后的铁门还在，可门外没有楼梯间。门缝里透出来的不是教学楼内部的灯光，而是一片深不见底的黑。
我的身体瞬间僵住。
“小凪。”我回过头。
她也察觉到了变化。她站在护栏边，脸色苍白，眼睛里映着逐渐变红的天空。风重新吹起来，可这一次风里不再有傍晚的温度，而是带着一种从梦里吹来的冷意。
天台边缘的城市正在消失。不是坍塌，也不是被雾遮住，而像一幅画被水慢慢泡开。远处的高楼线条开始扭曲，窗户里的光点一盏盏熄灭，道路上的车辆停在原地，随后连车身也变得模糊。
世界正在被擦掉。
只剩下天台。
只剩下我和小凪。
我脑海中闪过洛澪的话：梦境正在靠近现实。最初只是片段，之后会覆盖与你相关的场所，影响与你相关的人。
我的心脏开始剧烈跳动。
“小凪，过来。”
在思考之前，我已经一把抓住了小凪握着护栏的手，“我们先离开这里。”
她没有动，低着头，黑发垂落下来，遮住了半张脸。
“小凪？”我往前走了一步。
她的肩膀轻轻颤抖，我以为她在害怕。可下一秒，我听见了一声很轻的笑。
那不是小凪平时的笑。小凪笑起来时声音很浅，像风经过窗边，不会让人感到威胁。可这声笑低低的，压在喉咙深处，带着一种说不出的陌生。
我停下脚步，慢慢放开小凪的手。
“小凪。”
她慢慢抬起头。夕阳已经完全变成血红色。
那片光落在她脸上，让她的表情被染得模糊而妖异。她的眼神空了，不是失去意识的空，而像是有什么东西从那双眼睛深处醒来，把原本的小凪挤到了更远的地方。
她身侧的另一只手里，不知何时多出了一把刀。
一把修长锋利的长刃。没有刀鞘，刀身在血色光线下泛着冷冷的亮。刃口细长，微微弯曲，像一抹被拉直的月光。
她握刀的姿势很自然，自然到让我全身的血液都像被冻住了。
那不是第一次握刀的人，也不是害怕刀的人。
小凪低头看了看手里的刀。然后，她抬起眼看向我。我看不清她的眼神，只能看到她的嘴角一点点扬起。
“找到你了。”
同一句话。
同样的声音。
可这一次，不是梦里隔着红纱的陌生少女。
是小凪。
是和我一起长大的青梅竹马，是早上在便利店门口喝牛奶的人，是会提醒我带伞、会借我打印纸、会被我妈喊来吃饭的小凪。
她站在血色天空下的天台上，握着刀，对我说：
找到你了。
