议政厅侧门在身后缓缓合上。
年轻侍从提着一盏银制风灯，走在我前方半步的位置。
“殿下，请随我来。”
我点了点头，跟上他的脚步，靴底落在石砖上，发出规律的轻响。
我明明第一次走进这条长廊，却知道下一个转角后会出现一段向下的台阶，知道右边第三扇门通往王家礼拜堂，也知道墙上那幅描绘“白河之战”的画作背后的故事。
那些东西不是记忆，至少不是属于顾今朝的记忆。它们更像某种预感，安静地铺在脚下。只要我走到附近，身体就会先一步告诉我该往哪里转，该避开哪块稍微松动的石砖。
爱德华的身体记得这座宫殿，就像它记得理查德很危险，也记得爱丽丝这个名字不该被一群人用“背叛”和“侮辱”随意践踏。
侍从在长廊尽头停下，那里不是我想象中的华丽门扉，只有一扇颜色很深的橡木门。没有金饰，也没有王室纹章，甚至连守卫都没有。
侍从敲了三下门。
里面没有立刻传来回应，过了一会儿，威廉国王低沉的声音才从门后响起：
“让他进来。”
侍从推开门，侧身向我行礼，“陛下在等您。”
西侧书房比我想象中更小。这里不像一位国王处理政务的地方，倒更像一个老人在漫长冬天里独自读书的房间。靠墙立着几排深色书架，上面塞满了书册和卷起的地图。壁炉里的火很弱，偶尔发出木柴爆裂的轻响。几支蜡烛插在银烛台上，蜡泪沿着烛身凝固，像一层层苍白的旧伤。
威廉国王没有戴王冠，他换下了朝会时那件厚重的王袍，只穿着一件深灰色长衣，肩上披着旧毛毯。失去王冠和高台的遮掩后，他看起来比刚才更加衰老。
他的头发几乎全白了，眼窝深陷，手背上浮着明显的青筋。可那双眼睛仍然清醒，甚至比朝会上更加清醒。
他站在一张长桌前，桌上铺着阿尔维恩南境的地图。几枚铁制镇纸压住羊皮纸边缘，地图最下方画着一片连绵山脉。一条河从山间穿过，向南流入海湾。山脉与河流之间，有一块比阿尔维恩小得多的领土。
索雷恩王国，它在地图上只占很小一片，像一枚嵌在阿尔维恩南方边境的石子，可那块石子恰好挡住了通往南方港口和商路的山口。
我没有擅自上前，停在离国王四五步的位置。
威廉国王没有先开口，而是看向门：“锁上。”
我回头看了一眼，将铜制锁舌推入门框。声音不大，却让这间书房与外面的宫殿彻底隔开。
“窗帘也拉上。”他说。
“是。”我走到窗边，将厚重的绒布窗帘拉拢，将窗外最后一点灰光挡住。书房里只剩壁炉和蜡烛发出的暖色，空气却没有因此变得轻松。
威廉国王在椅子上坐下，指了指桌子另一边，“坐吧。”
“陛下。”
“这里没有别人。”他抬手按了按眉心。
我在他对面坐下。
桌上散着三份羊皮纸，每一份都盖着不同颜色的蜡印。最上面那份蜡封已经被拆开，纸页边缘微微卷起，似乎被人反复看过许多次。
威廉国王看着我，“你不该在朝会上立下那个誓约。”
“如果我不那么做，理查德会让军队今天就出发。”
“我知道。”他回答得很快。
这让我有些意外，我原以为他会训斥我鲁莽，或者以国王和父亲的身份要求我收回决定。可他只是低头看着地图，指尖轻轻按在索雷恩与阿尔维恩交界的山口上。
“正因为我知道，才更不希望你去。”
“那您为什么同意？”
威廉国王没有立刻回答，壁炉里一块木柴塌下去，火星从灰烬中飞起，又很快熄灭。
“因为在那间大厅里，我已经没有拒绝的余地。”他伸手拿起最上面那张羊皮纸，推到我面前：“看看。”
纸上的文字是我不认识的字母，可视线落上去时，那些陌生文字却自行在意识里变得清晰。这大概也是爱德华留下的本能。
羊皮纸是一封请求函。大意是爱丽丝思念故土，希望得到国王恩准，返回索雷恩探望亲族三日。末尾有她的签名，也盖着索雷恩王室公主的私人印章。
从形式上看，没有任何问题。
“这是爱丽丝的请愿书？”我说。
“理查德也是这样告诉我的。”威廉国王靠回椅背。
我再次低头看向羊皮纸，签名纤细端正，蜡印也没有明显破损：“您的意思是说回乡探亲是爱丽丝自己的意思？”
“结论先别下这么快，爱德华。半年前，我亲自问过她。”他的视线落到壁炉里，像是在看一段已经过去很久的画面。
“那时索雷恩的老国王病重。消息送到王都，她整整一日没有离开自己的房间。我以为她想回去，却不敢开口，于是让人把她召到这里。”
“她怎么说？”
威廉国王沉默片刻，“她说，作为人质她没有自己决定的权利。”
我抬起眼，“这是……爱丽丝说的？”
“她说，人质只能被正式释放。”老国王的声音很慢，“若她主动请求归国，朝中的人会说索雷恩正在暗中召回王女密谋造反。若她回去后多停留一日，他们会说索雷恩意图背约。若她按时回来，仍会有人怀疑她泄露了阿尔维恩的机密。”
他看向我，“她比很多大臣更明白自己在这座宫殿里的处境。”
我脑海里忽然浮现出一个模糊的画面：红发少女站在这间书房里。她穿着素色长裙，双手安静地交叠在身前。窗外正在下雨，雨水顺着玻璃流下来。
她的脸很苍白，可声音没有发抖：“陛下，我当然想回去。”
“可我不能先开口。”她尽量平复自己哽咽的声音，强行维持着平稳说：“只要我先开口，索雷恩就会有罪。”
画面一闪而过，我下意识按住胸口。那不是我的记忆，却真实得让我几乎能听见窗外的雨。
“她拒绝了？”我问。
“是。”威廉国王低头看着请愿书，“她甚至请求我，不要再在人前提起这件事。”
“那这封信……”
“以我的推断，或许是伪造的，或许是在她不知情的情况下写成的。”
“印章呢？”
“印章是真的。”
威廉国王拿起第二份羊皮纸，那是一份宫廷出入记录。
“爱丽丝的私人印章平时由她自己保管。但一月前，宫廷礼仪官以重新登记外国王族印鉴为由，收走过一次。”
“礼仪官是谁的人？”
“理查德的外甥。”
答案并不让人意外，反而因为太符合预期，让人觉得更加恶心。
“既然您怀疑，为什么还批准了探亲？”
这个问题出口后，我有些后悔，因为威廉国王的脸上第一次露出明显的疲惫。他没有生气，只是抬起手，将那封请愿书慢慢折好。
“因为我想相信它是真的。”国王接着说，“爱丽丝来阿尔维恩时只有七岁。”
“这些年，她从未主动要求过任何东西。衣服、珠宝、宴会、侍从，她什么都不争。她甚至很少说想念索雷恩。”
威廉国王的手指停在纸页边缘，“所以当理查德把这封信送到我面前时，我想，也许她终于愿意向我请求一次。”
“您想补偿她。”
“也许。”他没有为自己辩解，“也许我只是想让自己相信，我并不是把一个孩子关在王都十几年。”
壁炉里的火轻轻晃动，这一刻，他不是阿尔维恩国王，只是一个终于承认自己做错了事的老人。
“所以我签下了许可。”他继续说，“我允许她回索雷恩三日，由王室骑士护送，从南方王道直达边境，再由索雷恩边境使团接应。”
“可她没有回来。”
“我想，也许她根本就没有抵达索雷恩。”
威廉国王将第三份羊皮纸推到我面前，这是一份护送名单。上面有十二个名字，其中四个被墨线划掉，旁边重新添上了其他人。
“原本负责护送她的是王室近卫队长。”国王指向最上方被划去的名字，“他效忠王室二十多年。可爱丽丝出发前一段时间，他和他的小队被临时调离王城。替代他们的骑士，全都出自格雷姆伯爵的骑兵团。”
“理查德的人？”
“是。”
“您不知道名单被改了？”
“我拿到这份名单时，爱丽丝的车驾已经离开王都。”
我盯着那份名单，“为什么您没有立刻召回？”
“我下过命令。”国王笑了一下，那笑意里没有任何温度，“可命令应该没有离开王宫。”
书房里安静下来，我忽然理解了他说的“没有拒绝余地”是什么意思。王权被架空，并不一定表现为国王被关进地牢，或者大臣当面夺走王冠。
它可以更安静，国王仍然坐在王座上，仍然拥有签字的权力，仍然被所有人称为陛下。可他的命令要经过理查德控制的书记官抄写，要由理查德任命的驿使送出，要由理查德部下的将领执行。
只要其中任何一环停下来，王令就会变成锁在抽屉里的一张纸。
“掌玺大臣控制王印与文书。”威廉国王说，“格雷姆控制边境骑兵。国库的钥匙在财政大臣手里，而财政大臣是理查德的姻亲。就连王宫里的信使和传令官，也有不少早已换成了他们的人。”
他抬起手，指了指自己，“这里只有我们两人，所以我就不再避讳了。”
随后，他指向桌上那些纸，“一切早就不在我的控制之中了。”
我想起朝会上那些大臣的目光，他们会对王座行礼，却等待理查德开口，原来不是错觉。
“为什么不直接逮捕他？”话一出口，我就意识到这个问题有多天真。
威廉国王却没有嘲笑我，他只是问：“让谁去？”
我没有回答。
“用谁签发的逮捕令？”他的手指轻轻敲了一下桌面，“关进哪一座由谁看守的监牢？”每一个问题都像一块石头落下来。
“如果我今天在朝会上指控理查德，却拿不出他无法否认的证据，他明日就会告诉所有人，年迈的国王已经被王子蛊惑，试图以私人感情破坏王国利益。”
威廉国王看着我，“然后，他会以保护王国为名，接管更多权力。”
我沉默下来，权力这种东西和梦很像。它最可怕的时候，并不是突然张开嘴把人吞掉，而是一点点覆盖现实，让所有人习惯新的规则。等人们终于意识到不对，墙壁已经变成纸，王令也只剩下印在纸上的图案。
威廉国王伸手，将地图上的一枚铁制镇纸移开，镇纸下面压着一份粮草调拨令。日期在爱丽丝离开王都的前两日，调拨内容是六百匹战马所需的燕麦、干草，以及边境军营三十日的盐肉。
我盯着日期看了几秒，“爱丽丝失踪的消息还没传来，他们就已经在准备军队？”
“是。”
“理查德从一开始就没打算让她回来。”威廉国王没有立即肯定，但他的沉默已经足够。
“索雷恩国土不大。”他说，“人口不到阿尔维恩的五分之一，军队也不及我们边境骑兵的一半。可它守着白桦山口，也控制着通往南方海港的商路。”
他的手指沿着地图上的河流向南划去，“阿尔维恩的商人每年都要向索雷恩缴纳通行税。北境的铁矿和王都的织物，也必须经过他们的土地，才能运往南方港口出海贩卖。”
威廉国王抬起眼，“他不需要爱丽丝真的背约。他只需要所有人相信索雷恩有所密谋。”
我看着那封伪造的请愿书，“如果爱丽丝在边境被找到尸体，就可以说是索雷恩为了毁约杀了她。”
国王点了点头。
“如果她失踪，可以说索雷恩扣留了她。”
国王沉默一瞬，“总之，护送她的人只需要让她消失。”
壁炉里的火发出轻微爆裂声，这一刻，理查德的计划终于显出完整轮廓。爱丽丝是否愿意回乡不重要，她是否真的抵达索雷恩也不重要。从威廉国王签下许可的那一刻起，她就已经被放进了一个设计好的故事里。
无论结局如何，理查德都能拿到战争。
“他不需要一个真实的理由。”我说，“只需要一个所有人都愿意相信的理由。”
老国王沉默了很久，“你说话比以前直接了。”
“我倒觉得我一直以来都这样。”
“不，以前的你会先想很久。”他看着我的眼睛，“然后把真正想说的话藏起来。”
我移开视线，“也许我只是突然发现，藏起来也不会让事情变好。”
威廉国王没有追问，他似乎把这种变化归结为爱丽丝失踪带来的刺激，这对我来说是件好事。
“您叫我来，就是为了告诉我这些？”
“还有一件事。”他将护送名单重新卷起，“这次调查，你最好不要带王宫骑士同行。”
“因为里面有理查德的人？”
“不单是有。”威廉国王看着我，“是我无法确定还有谁不是。”
这句话比刚才任何描述都更清楚。
我低头看向佩剑。如果我带着一队王宫骑士离开，理查德会知道我走哪条路、在哪换马、见过谁。甚至可能在我抵达边境前，让另一支队伍先一步赶到。
“那我一个人去。”
威廉国王皱起眉，“不行。”
“您刚才还说不能带骑士。”
“不能带他们，不等于你要只身闯进边境。”
“一个人更不容易被发现。”
“你可是阿尔维恩唯一的王储。”
“也正因为这样，所有人都会盯着一支挂着王室旗帜的队伍。”
我看向地图，“如果我穿普通衣服，今晚就走，从旧猎道离开王都，他们未必能马上发现。”
“你还认得旧猎道？”
我愣了一下，其实我不知道，可当视线落到地图西侧那片森林时，一条狭窄道路已经自然浮现在脑子里。它从王宫西门后方穿过鹿苑，沿白河上游向南，绕开王家驿道，在第二日清晨抵达白桦山口以北。
“认得。从鹿苑出去。”我说，“穿过橡树林，再沿白河走。”
威廉国王看着我，“可那条路已经二十年没有标在军用地图上。”
“但还在。”至少这具身体告诉我，它还在。
国王沉默片刻，最终没有追问我是怎么想起来的。
“即使从旧猎道走，路上也可能有盗匪。”
“理查德比盗匪麻烦。”
“盗匪可不会向你行礼。”
“所以更容易辨认。”
威廉国王似乎想说什么，最终却轻轻叹了一口气：“你母亲若还在，会说这是我教坏了你。”
我不知道该如何回答，这个梦里的爱德华有母亲，也曾有一个完整家庭。可这些东西距离我太远，像书页背面透过来的墨迹，只能看见轮廓。
威廉国王站起身，走到书架旁。他从最下层取出一个旧木盒，盒盖上没有王室纹章，只有一只已经磨损得看不清形状的白鹿。
他打开木盒，里面放着一枚铜制通行牌、一小袋金币、一卷旧地图和一封没有署名的信。
“这枚牌子是王室旧章。”他说，“西门的老守卫骑士认得。我会派人通知他，今夜晚祷钟结束后，他会替你打开鹿苑小门。”
我拿起铜牌，它很旧，边缘被磨得发亮，正面刻着一只低头饮水的白鹿。
“这封信呢？”
“若你抵达索雷恩王都，将它交给索雷恩国王。”
“里面写了什么？”
“一些对老朋友的慰问罢了。至少也要让老朋友知道，如果发生战争，那也不是我的意志。”
“那可不能让它落到理查德手中了。”我将信收进衣襟内侧，“如果我找到爱丽丝呢？”
威廉国王看着我，壁炉的光落在他苍老的脸上，将皱纹照得很深：“带她回来。”
“从旧猎道？”
“不。”他的声音忽然有了一点属于国王的重量，“若你找到她，就从王都正门回来。”
“让所有人看见她还活着。”
“让所有人听见她亲口说，自己从未背约。”
“让理查德没有机会替她讲完这个故事。”
我点了点头，“遵命。”
威廉国王伸手按住地图上的索雷恩。
“爱德华。” 这一次，他叫出的不像是王子之名，更像一个老父亲对即将远行的孩子的叮嘱：“别相信边境驿站的人，也别向其他人说明你的身份，这样你才能安全抵达索雷恩。”
“包括您派来的？”
“也许名义上都会说是我派来的。但如果真是我派去传信的话，信使会带着这个。”
他从口袋里取出一枚断成两半的银币，将其中一半放到我掌心。断口参差不齐，银币正面原本刻着王冠，如今只剩半边。
“另一半在我这里。”他说，“没有它，其他的一律当作理查德的指令。”
我将半枚银币收好，“您真的觉得我能把她带回来吗？”
这个问题出口后，书房里安静了一会儿。威廉国王没有立即回答，他看着我，像是在确认那个向来把话藏起来的儿子，这一次是不是真的没有低头。
“这取决于你。”
这和洛澪的回答有点像，不轻易承诺，不随便安慰，只把真实的东西放在面前。
“今天的朝会上，所有人都在等你低头。”国王说，“可你没有。”他伸手替我压平旅行地图卷起的一角，“所以我想，也许你终于能去完成那个被你藏了很多年的约定。”
我心里轻轻一动：“约定？”
威廉国王的目光在我领口停了一瞬，“你自己想起来会更好。”
