我下意识低头，深色礼服的领口内，似乎有一条很细的链子。我伸手摸进去，指尖碰到了一枚冰凉的小东西。
那是一枚戒指。它很小，没有宝石，也没有王室纹章。只是一枚普通的银环，穿在细链上，贴着胸口藏在衣服里面。
我把它取出来，戒指内侧刻着一个很浅的字母：A。
爱丽丝？我的心脏忽然沉了一下，一幅画面毫无预兆地掠过脑海。
在夏天的树荫，红发少女坐在树下，手里捏着两枚不太精致的银环。阳光穿过树叶的缝隙，在她头发上铺开一层亮得惊人的红。
她看起来比现在记忆里的影子更小，大概十四五岁。她把其中一枚戒指递给面前的少年，神情严肃得像在签订什么国家盟约。
“婚约一定要有神父和父母见证吗？”
“大概？”
“可我们没有。”
“那就只能让这棵树代劳了。”
“可树不会说话。”
“正好，它不会告诉父王。”
少女愣了一下，然后笑了。那笑声很轻，像风吹过花园里悬着的银铃。
画面就此中断，我握住戒指，掌心微微发热。
“这是什么时候的事？”
威廉国王没有直接回答，“你一直把它藏得很好。”
“您已经知道了？”
“宫廷里很少有真正的秘密。”他看向我，“只是有些秘密，没有必要拆穿。”
我想继续追问，可威廉国王已经转过身，重新看向地图。
“去换衣服吧。晚祷之后，西门会开。”
“记住，离开王都后，不要回头。”
我把戒指重新藏回衣领里。它贴在胸口的位置，传来一阵冰凉的触感，但我却感觉到一种奇怪的存在感，像另一颗不属于我的心脏。
我走到门边，打开锁，身后忽然再次传来他的声音，“爱德华。”
我停下脚步。
“如果你找到她，替我告诉她一件事。”老国王站在地图旁，火光把他的影子拉得很长：“告诉她，这次不是阿尔维恩召她回来。”
他停顿片刻：“是我请求她回来。”
我看着他，然后点头：“我会传达。”
傍晚，长廊里已经点起烛灯。外面响起晚祷钟的第一声，低沉的钟声穿过宫殿石墙，一圈圈散向夜色。
宫殿外的天色彻底暗了下来，高窗只剩下模糊的黑，远处教堂钟声一声接着一声。侍从和宫女沿着长廊匆匆走过，没人知道王子即将在今晚独自离开王都。
我回到寝宫，换下那身过于显眼的礼服。
衣柜里有很多华丽衣物，可我的手几乎没有犹豫，直接从最里面取出一套深褐色骑装。粗布外套、皮靴、没有纹章的斗篷，衣料并不舒适，却足够不起眼。
身体知道该选什么，也知道佩剑该如何挂在腰间，匕首该藏在哪一侧，披风系带要留多松才不会影响骑马。
我看着镜子里的自己，那张脸不是顾今朝。黑发比现实中的我稍长，五官也更加深刻。穿上普通骑装后，他不再像坐在议政厅高处的王子，只像某个出身不错、准备连夜赶路的年轻骑士。可眼神还是我的，至少我希望是。
我将旧地图、金币、国王的信和半枚银币藏好，最后，我拿出胸口那枚银戒，指尖碰到它时，又有一段模糊的声音浮上来。
“你以后会来索雷恩接我吗？”
“为什么要去接？”
“因为质子总有一天会被送回去。”
“那你回去以后，我就去找你。”
“要是找不到我呢？”
“你的头发那么显眼，我怎么可能认不出来。”
少女似乎瞪了少年一眼：“这不算回答。”
“那就定个约定。”
“你刚才还说约定要有人见证。”
“我们有树也行。”
声音在这里断掉。
我能感觉到，从银戒中传来的温度与重量。爱德华和爱丽丝私定过婚约，不是国家安排的联姻，也不是理查德口中那种可以被拿来衡量利益、安抚附庸国的政治赏赐。是两个孩子在一棵不会说话的树下，偷偷交换过的约定。
我不记得完整过程，可那种感情残留了下来。它沉在这具身体里，比礼仪、称谓和道路更深。
不久，房门外传来三声轻敲。白天那名年轻侍从站在外面，他没有说话，只向我行了一礼，然后递来一盏没有王室标记的风灯。
我接过灯：“西门准备好了？”
“是，殿下。”
“理查德的人呢？”
“宴厅今晚设宴，掌玺大臣和格雷姆伯爵都在那里。”
“陛下安排的？”
侍从低下头，“臣不知道。”
当然不知道，在这种地方，知道得太多往往不是好事。
我没有再问，我们沿着一条没有灯的后廊向西走。宫殿在夜里显得比白天更大，高墙、拱门、庭院与回廊一层层叠在黑暗里，烛光只能照亮脚下一小块石地。远处偶尔传来宴会音乐，弦琴和长笛的声音隔着几重墙，像另一个世界正在举行与我无关的庆典。
经过一旁的王家花园时，我的脚步忽然慢了一下。
月光下立着一棵巨大的紫杉树，枝叶在夜风里轻轻晃动。那棵树很老，树干上有一道被时间磨平的刻痕。我不知道自己为什么会看向那里，可胸口的戒指忽然变得很烫。
又一幅画面闪过。
红发少女站在紫杉树下，双手背在身后。她头上戴着头巾，但仍然有几缕绯红色长发从边缘漏出来，被夕阳照得像燃烧的丝线。
她看着少年将戒指挂到颈间，终于露出一点满意的表情。
“这样就不会丢了。”
“你呢？”
“我的也会藏好。”
“藏在哪里？”
“不能告诉你。”
“为什么？”
“因为这是秘密。”
少年似乎笑了，“那你回索雷恩以后，也要带着。”
“我不会回去。”少女说这句话时，笑意忽然淡了一点，“至少不会这样回去。”
画面消失，我的视线仍旧停留在那棵紫杉树上，心口像被什么东西轻轻抓住。
“至少不会这样回去”。爱丽丝从很早以前就知道，她知道自己不能随便踏上归国的路，知道任何“探亲”都可能被人利用。
所以理查德伪造请愿书时，她不可能毫无察觉，她为什么还是去了？
也许因为那是王令，质子没有拒绝恩准的权利。又或者，她已经意识到这是陷阱，却仍然选择踏上那条路，以免索雷恩因为她的抗命提前被定罪。
我不知道答案，可这让我更加确定，她绝不是理查德口中那个任性背约、逃回故国的公主。
“殿下？”年轻侍从在前方回头。
“没事。”我收回视线，“继续走吧。”
王宫西侧的鹿苑小门藏在一片常青树后。门外没有成排骑士，只有一名头发花白的老骑士和一匹灰色骏马。马身没有王室装饰，鞍具也很普通，只有缰绳内侧刻着一道已经磨损的白鹿纹。
老骑士看见我，没有行大礼，他只是摘下帽子，低声说道：“灰羽驹已经很多年没跑过猎道了。”
我看向那匹马，“灰羽驹。”名字自然地从嘴里出来，它像是认出了声音，轻轻打了个响鼻，将头凑近我肩边。
我伸手摸了摸它的鬃毛，身体知道该怎么安抚它，甚至知道它不喜欢人碰左耳。
“它还记得路吗？”我问老骑士。
“应该记得。”他替我检查最后一次鞍带，“人最好也记得。”
年轻侍从接过我递给他的风灯：“殿下，陛下说，一路上最好不要停留，到达索雷恩国境，拿出那封信，索雷恩的人就会知道您的身份。”
“我知道。”
我翻身上马，动作比想象中顺利。作为顾今朝，我骑马的经验基本等于旅游景区里被工作人员牵着走了五分钟。可这具身体握住缰绳时，所有动作都自然得像呼吸。
脚该放在哪里，腿如何发力，怎样让马在不发出太大动静的情况下前进，爱德华都知道。
鹿苑小门缓缓开启。门外没有灯，只有一条没入森林的狭窄道路，月光从云层后落下来，将泥土和枯叶照成暗淡的银色。
我回头看了一眼王宫，宫殿沉在夜色里，零星灯火像一双双半闭的眼睛。
威廉国王让我不要回头。我还是回了，因为我不知道自己能不能回来。更不知道回来时，再看这座宫殿是否还是如今的样子。
晚祷钟敲响最后一声，我引导着灰羽驹迈出鹿苑小门。
铁门在我身后缓缓合拢，从这一刻起，我不再是被王室旗帜和骑士簇拥的王子。只是一个带着旧地图、半枚银币和一封不能落入敌手的信，独自赶往边境的人。
森林很快吞没了身后的宫殿。夜风从斗篷边缘灌进来，带着湿土、松针和远处河流的气味。道路时宽时窄，树枝不时从头顶掠过。灰羽驹跑得很稳，马蹄踩在落叶上，只发出沉闷而规律的声响。
月亮被云遮住，整个世界只剩下前方一小段被夜色染蓝的道路。
我不知道骑了多久，现实里的时间感在梦境中变得很模糊。手机不在身边，没有路灯，没有导航，也没有任何会告诉我“距离目的地还有多少公里”的声音。
只有马蹄，呼吸，以及胸口那枚随着奔跑轻轻碰撞的戒指。
经过一条浅河时，灰羽驹放慢了速度，河水漫过马蹄，冰冷的水声在夜里格外清晰。
我低头看向水面，月光从云后漏出一点，照见水里模糊的倒影。倒影旁边，似乎还有另一个人，红发少女提着裙摆，踩在河边的石头上。她不肯让鞋沾水，于是伸手抓着少年肩膀。
“你走慢一点。”
“是你说要从这里过去。”
“我没想到水这么冷。”
“索雷恩没有河吗？”
“有。”
“那你还怕水？”
“索雷恩的河认识我。”
“河怎么认识人？”
“你不懂。”
少女说完，忽然用鞋尖踢了一下水面，水花溅到少年裤脚上。她笑着跑开，那抹红发从河边掠过，像夜色里突然亮起的火。
我猛地回过神，河面上只有灰羽驹和我的倒影。
记忆又消失了，可胸口那种熟悉感没有。我不记得爱丽丝的脸，每一段残影都像隔着水，只能看见红发、轮廓和某个瞬间的笑。
但我开始记得她带来的感觉，不是朝堂上的背约者，也不是两国之间可以被随意摆放的筹码。她曾经是一个会认真保留婚约的证物、会踢水、会认真告诉王子“索雷恩的河认识我”的女孩。
灰羽驹踏上对岸，我拉紧斗篷，继续向南。
天空渐渐泛白时，远处山脉终于从夜色中露出轮廓。那是白桦山口，山口另一边，就是索雷恩王国。
第一夜已经过去，五日之约已经少了一截。
我摸了摸藏在衣领里的银环，指尖触到内侧那个浅浅的字母“A”。
我不记得自己何时向她许下婚约，不记得她把另一枚戒指藏在了哪里，甚至不记得真正的爱丽丝究竟是什么样子。
可这具身体记得那个约定。那句话没有以声音出现，只是当我望向索雷恩方向时，异常清晰地浮在心里：如果她没有回来，就去接她。
我轻轻收紧缰绳，灰羽驹抬起头，向着晨光中的山口继续前行。
“等着我。”
我不知道这句话是顾今朝说的，还是爱德华说的，也许两者都有。
“爱丽丝。”
