太阳落山前，我离开王都。城门守卫看过铜牌，没有阻拦，只在我走出城门时低声说了一句：“请在天黑前回来。”
我没有告诉他，我并不打算回来。
黑棘森林位于索雷恩与阿尔维恩交界以西。这里没有路标，也没有守军。两国的地图都把它画成一片深绿色阴影，像默契地承认，没有人真正拥有这片森林。
墓园后的石路很快消失在树根和落叶之间。森林比远处看起来更密，黑色针叶树和高大的松树挤在一起，枝叶遮住天空。入林不过一刻钟，身后的王都钟声便被层层树木吞掉。只有偶尔从林顶漏下的夕光，还能提醒我天没有完全黑。
灰羽驹不愿继续前进，它在两棵缠绕的白桦前停下，耳朵向后压低，无论我如何安抚都不肯再走。
我想起独眼老人的话：左边通往魔女。随后我翻身下马，将灰羽驹的缰绳系在白桦树下，又取下风灯和短剑：“在这里等我。”
灰羽驹打了个响鼻，听起来不像同意，更像在评价我的决定很蠢。
我沿左侧小径进入森林，路越来越窄。枯枝不时擦过斗篷，发出细碎声响。地面铺着厚厚的腐叶，每走一步都像踩进潮湿的旧纸。树干上长满苍白菌斑，有些形状远看像闭着的眼睛。
天色彻底暗下去后，雾从地面浮起，起初只是薄薄一层。很快便漫过靴面，沿树根和岩石向上攀爬。风灯只能照亮前方几步，灯火外全是被雾割碎的树影。
森林里没有鸟叫，也没有虫鸣，安静得仿佛所有活物都在屏住呼吸，看一个不知死活的外乡人走向魔女住处。我不知道走了多久，怀里的旧地图在这里毫无用处，指南针的指针一直轻轻颤动，像不知道北方究竟在哪。
几次转弯后，我看见一棵断裂的老橡树，树干上有我用匕首做下的标记，半刻钟前已经见过它，树真的把我带进了迷宫。
“很好。”我站在雾里，自言自语，“看来酒馆的人没有夸张。”
我正准备换一个方向，前方忽然亮起一点微弱的黄色，不是鬼火，而是一盏提灯。提灯在雾中缓慢靠近，灯后逐渐出现一道人影。
那是个年轻女孩。她穿着深绿色长裙，外面系着白色围裙，肩上披着一件旧羊毛斗篷。浅棕色长发编成辫子，从兜帽一侧垂下来。她一手提灯，一手挎着藤篮，篮子里放着几本书、一包糖和一个用布盖住的小罐。
她看见我，脚步停了一下，不是害怕，更像是没想到夜里真会在森林中遇见人。
“您迷路了吗？”她的声音清亮，和周围阴森的森林完全不搭。
“可能。”
“走了多久？”
“忘记了。”
女孩看了看我身后的橡树，“那您至少已经经过这里三次了。”
“你一直看着？”
“没有。”
她抬手指了指树根，那里有三道清晰的我用匕首刻下的痕迹。
“你是谁？怎么会在这里？”
女孩没有马上回答，她先把藤篮往手臂上提了提：“您又是谁？”
“我是来找预言之眼玛格丽特的，我有事情问她。”
她的眼神微微一变：“什么事情？”
“找一个失踪的人。”
“名字呢？”
我看着她，“爱丽丝。”
女孩没有再问，雾气中，提灯的火焰轻轻晃了一下，她转过身说：“请随我来。”
“你不需要确认我的身份？”
“能在天黑后走进黑棘森林，又连续绕同一棵树三圈的人，不像是什么可疑人物。”
“这算确认？”
“玛格丽特大人说，如果有人来问爱丽丝，就把他带过去。”
我心里一紧，“她知道我会来？”
女孩回头看了我一眼：“我不知道。”
“她没说？”
“玛格丽特大人最近说话很少。”
“为什么？”
女孩垂下眼，“因为她说说话很累。”
她继续向前，我跟了上去。
“对了，你是？”
“我是玛格丽特大人的侍女。”
“叫什么？”
“伊莲。”
“你经常一个人走这片森林？”
“这里没有外面传得那么可怕。”
“酒馆里的人说玛格丽特会杀掉来找她的人。”
伊莲的脚步顿了一下，然后，她非常认真地说：“玛格丽特大人现在连一碗药汤都喝不完。”
“所以她不吃人？”
“以前也不吃。”伊莲看起来有点困惑，“人不好吃吧？”
“我没吃过，不能评价。”
“我也没有。”
她说完，似乎觉得这场对话已经得出了可靠结论，于是点了点头：“那就先认为不好吃。”
这个侍女比我想象中更奇怪，却奇怪得并不让人警惕。她提着灯走在前面，步伐轻快。那些让我不断回到原地的岔路，在她脚下像根本不存在。她不会停下来辨认方向，也不看树上的记号，只在某些地方忽然转弯，穿过两棵看似完全相同的松树。
大约半小时后，雾气变薄，森林中出现一片狭小空地，空地中央坐落着一间木屋。屋顶覆盖厚厚苔藓，烟囱里没有烟。门前挂着几束已经干枯的草药，风吹过时轻轻摇晃。窗户被深色布帘遮住，只从缝隙里透出一点烛光。
木屋旁还有一口井，井口盖着木板，上面压着一块刻有眼睛图案的石头。我看了一眼便移开视线，那只眼睛虽然只是雕刻，却让我有种它正在看我的错觉。
伊莲推开木门：“玛格丽特大人，我回来了。”
屋里传来一声很轻的咳嗽，比回答更像某种证明，证明里面的人还活着。
我跟着伊莲走进去，屋内比想象中温暖。壁炉里燃着火，火边煨着一锅味道很淡的草药汤。墙上挂满干燥植物、兽皮小袋和装着不同颜色粉末的玻璃瓶。书架塞得很满，很多书已经没有书脊，只能用细绳捆住。靠近床铺的墙上挂着一面镜子，镜面被黑布完全盖住。
玛格丽特躺在壁炉旁的木床上，她比我想象中更衰老。银灰色头发散在枕头上，脸颊深陷，皮肤薄得几乎能看见下面的血管。她的左眼被一条黑色丝带遮住，右眼却仍然明亮，像一粒藏在灰烬里的火星。
伊莲放下藤篮，快步走过去：“您今天喝过汤了吗？”
“喝过了。”玛格丽特的声音很哑。
伊莲掀开锅盖看了一眼，“少了不到半碗。”
“那也是喝过。”
“您说得越来越像在钻空子。”
“有客人？”
“他说是来找爱丽丝大人的。”
伊莲把枕头垫高一些，又端来一杯水。
玛格丽特喝了两口，抬眼看向我：“爱德华王子，您终于来了。”
我走到床边：“您怎么知道我的名字？”
“她说过很多次。”
“她？爱丽丝？”
玛格丽特没有回答，只将目光落到我胸前，那枚藏在衣服里的银环忽然变得微热。
“她也说过那枚戒指。”
我下意识按住胸口：“她在哪？”
“坐下。”
“我没有太多时间。”
“那就更应该坐下。”玛格丽特看了我一眼，“站着不会让你能更快找到她，也不会让故事变短。”
伊莲搬来一张木椅，我在床边坐下。
玛格丽特向伊莲示意：“把柜子最下面的盒子拿来。”
伊莲从旧木柜中取出一个狭长盒子。盒子打开后，里面放着一截断裂的箭、一枚沾有暗褐色血迹的徽章，以及一缕被布条扎住的绯红色长发。
看见那缕头发时，我的呼吸停了一瞬。
“我是在国境以北找到她的。”玛格丽特说，“白桦山口西侧，有一条很少有人走的旧猎道。她的马车翻在山沟下面，车轮被人提前锯断，马匹也被割开了缰绳。”
我拿起那枚徽章，上面是阿尔维恩边境骑兵的徽章。
“护送她的人呢？”
“死了几个。”
“其他人？”
“追她去了。”玛格丽特声音很低，“她肩上中了一箭，顺着河谷逃进森林。若不是那晚下雨，血迹被冲散，她活不到我找到她。”
我握紧徽章，答案不需要更明确。理查德替换了护送名单，他的人在接近边境时动手，想让爱丽丝死在两国之间。尸体可以推给索雷恩，失踪也可以推给索雷恩，无论哪种结果，都足够让军队开拔。
“她伤得重吗？”
“本来会死。”玛格丽特看向壁炉。“可她没有。”
“是您救了她？”
“我只是把箭拔出来，缝合伤口，给她喝了药。”
“然后呢？”
“然后她醒来，第一句话问的却是：过了多久了，阿尔维恩有没有出兵。”
我垂下眼，这很像她。即使我仍然没有完整记忆，却莫名觉得这就是爱丽丝会问的问题。她深知自己的身份，也知道自己的死亡可以被如何利用。
“如果她还活着，为什么没有回阿尔维恩，也没有回索雷恩。”
玛格丽特的视线落到那面被黑布盖住的镜子上：“因为她看了不该看的东西。”
屋内安静下来，伊莲站在壁炉边，将草药汤倒进碗里。她的动作放得很轻，似乎已经听过这段故事许多次，却仍不愿打断。
“爱丽丝看了预言之眼？”我问。
玛格丽特抬手，碰了碰遮住左眼的黑色丝带：“人们总这样叫它。”
“它真的能看见未来？”
“能是能。”她的回答没有犹豫，随后又补了一句：“但不是他们以为的那种未来。”
“什么意思？”
玛格丽特没有直接解释，她看向火焰，像是在里面寻找很久以前的影子。
“最开始，人们想看天气，想看农作会不会丰收，远航会不会顺利。”她缓慢呼吸了一次，“后来，他们开始觉得看到的太少。”
“有人想看自己会不会成为富翁。有人想看会娶谁。有人想看仇人什么时候死。最后，他们都开始问同一件事。”
“自己是怎么死的？”
“是的。”玛格丽特用右眼看着我，“人对结局的兴趣，总是大过过程。”
“未知总让人害怕，未知也总让人活着。”她说。“结局一旦被看见，就会变成一堵墙。无论你往哪个方向走，都会以为自己正在靠近它。”
我想起酒馆里那个伐木工的叔父，“我听说有人看见自己死在黑树下。”
“那个小伙子，他确实来过。”
“那是真的未来吗？”
玛格丽特沉默了片刻：“那只眼睛从不凭空捏造。”
“所以是真的？”
“它只会把你最想看清的那一条路，推到你眼前。”她抬手指向被黑布遮住的镜子：“未来不是一条河，它更像一片森林。眼睛不会把整片森林给你看，它只会照亮你一直盯着的那条小路。”
“若一个人来问自己如何死亡，他看到的，自然满是死亡。”
“可那条路不一定非走不可？”
玛格丽特看着我：“这取决于他看完以后，还敢不敢看别的方向。”她停顿一下，“多数人不敢。”
壁炉里的火轻轻塌下一角，伊莲将汤碗递给她，玛格丽特只喝了一口，便摇头让她拿走。
“后来，不知道过了多久，人们就开始传闻说我会杀人。”她说，“这比承认他们被自己的欲望困住，容易多了。”
“那爱丽丝想看的，又是什么？”
