「你来干什么？」
声音从佛龛侧面传来，硬邦邦的，像敲在木鱼上的那一下。我没抬头也知道是谁——神宫川子。
我没吭声，把自己往殿角那只褪了色的旧蒲团里又缩了缩。
檀香味浓得化不开，混着陈年蜡烛和旧木头的气息，直往肺里钻。殿里光线昏暗，佛前几盏长明灯的火苗跳着的橘黄色的光，把佛像低垂的眼眉映得慈悲。
「我……」
我吸了吸鼻子，声音堵在膝盖里。
「我就不能来吗？」
「今天又不是法事日，你家也没人预约。而且你这副样子……啧。」
我没说话，等了一会儿，没听见她走开，也没听见别的声音，只有布料细微的摩擦声——大概是在擦拭供器。我悄悄抬起眼皮。她背对着这边，穿着深灰色的家常衣服，袖子挽到小臂，正仔细地抹着一只铜香炉的边沿。
「这里……安静嘛。」
「安静？」她动作没停，「你是来找安静，还是来找个洞把自己藏起来？」
……被说中了。我哑口无言，只能把脸重新埋回去。指甲无意识地抠着蒲团粗糙的边缘。干硬的填充物硌着指尖。
殿里又只剩下擦拭的微响。过了半晌，那声音停了。
「这次又是什么？」她问，脚步声靠近，停在我面前。深灰色的僧袜和木屐的边缘进入我低垂的视线，「那个阴魂不散的坏女人？有个影子跟着你？还是你又觉得窗帘后面藏着人，自己吓自己？」
「都有点……其实也不全是……就是，感觉。」
「感觉？」她打断了我的支吾，「感觉什么？感觉有人看你？感觉有人要害你？弥奈青空，你什么时候能靠点实际的东西说话？」
她的声音不高，但每个字都清晰。
我抬起头。她蹲了下来，与我视线勉强齐平。背着光，她的脸大部分藏在阴影里，只有眼睛亮得有点慑人。
「可那些视线就是存在啊！」一股莫名的委屈和烦躁冲上来，我声音提高了一点，「我明明看到……」
「看到什么？」她追问，语气没什么变化，但蹲着的姿势似乎定住了。
「…不干净的东西……小川，你……你家里是做这个的，你感觉不到吗？最近是不是有什么……不干净的东西在附近？或者……有什么地方不对劲…」
沉默。
长长的沉闷。
然后，我听见她极轻地叹了口气。
「不干净的东西？不对劲？」她重复着我的话。
「不对劲的是你，弥奈青空。」
「你少看点那些乱七八糟的电视剧别把脑子看坏了。这世上哪来那么多超自然？哪来那么多阴谋？活人自己搞出来的麻烦就已经够多了，足够解释一切“不对劲”。」
「但是——」
「没有但是。」她站起身，居高临下地看着我，阴影完全笼罩下来。“
「你捡的那根鸟毛，就是一根鸟毛。仅此而已。你觉得被人盯着，是因为你先入为主地害怕了——你心里预设了“有人要害我”的剧本，看谁都像演员。这叫“确认偏误”，心理学入门概念，需要我找本书给你划重点吗？」
眼泪毫无预兆地涌了上来，视野迅速模糊。倒不是因为她话重，而是因为那种被彻底否定的感觉，甚至连恐惧的资格都被剥夺。
「可是……」
我不死心，哽咽着，搬出了记忆里的对话。
「你以前明明说过……说莲光寺有时候能‘感觉’到附近的脏东西……说后山的墓园，太阳下山后最好别去，因为‘界限会变薄’……」
那是很久以前一个夏夜的事情了。祭典之后，我怕黑不敢自己回家，赖在寺里。她拎着我到后廊坐着，塞给我一个冰镇的西红柿。风铃轻轻地响着，我望着黑黢黢的后山轮廓，小声问她，
「小川，寺庙……会不会闹鬼啊？」
她当时望着庭院里被月光照得发白的沙地，很久没说话。久到我以为她不会理我了。然后，她侧过头，对我说，
「有时候……会。不一定是鬼。后山那边，埋的人多了，‘界限’就会很薄。晚上别去。」
那句话，悄悄埋进了我心里。现在，我把它挖出来，捧到她面前，当作证据。
她站在那儿，一动不动。
昏暗的光线下，我能看到大殿最深处那片最浓重的阴影——那里，香火缭绕中，有一尊小小的、面容几乎被时间熏黑的地藏菩萨石像。奶奶以前来参拜时提过，那是百多年前，某位修行很高的住持，特意从深山古刹里请回来的。
「那是骗你的。」她终于开口。
「为了让你赶紧闭嘴，别没完没了地问些蠢问题，我好去睡觉。」
骗我的。
「所以……都是假的？」
「对。」
她转过身，似乎准备结束这场对话。
「青空…」她背对着我，叫我的名字，语气却没有因此而软化。
「人遇到问题，要么用科学、用逻辑去解决，要么……」她抬手指了指香烟缭绕的佛龛，「求助于这个。信仰，仪式，心理安慰。我家提供后一种，因为世上有许多人需要，不是因为它是真的。」
「你如果觉得怕，可以在这儿待着。上一炷香，求个护身符，捐点香油钱。这是‘方法’。但别指望从这里得到什么超自然调查报告。没有那种东西。」
她拍了拍衣角，掸掉并不存在的灰尘。
「我要去库房核对明天的供品清单了。你自便。走的时候，记得把侧门的门闩插好。」
脚步声响起，不紧不慢，踩着老旧的地板，吱呀，吱呀，逐渐没入通往后殿的昏暗走廊，最终消失。只留我一个人坐在蒲团上。
骗我的。
全是骗我的。
可是……真的全是骗我的吗？我不信。
我撑着发麻的膝盖站起来，没有立刻离开，反而像被什么牵引着，转身朝大殿深处走去。
莲光寺，我太熟悉了。盂兰盆节跟着妈妈来供奉先祖，新年穿着郑重其事来拜访，更多的时候，只是知道她在这里，就非要跟来，在寺里漫无目的地闲晃。从未像此刻一样——探查。
主佛龛前，释迦牟尼佛低眉垂目，法相庄严。文殊、普贤侍立两侧，手持法器，姿态凝定。供桌上清水、白米、鲜花、时令果品，摆放得一丝不苟，合乎所有经典仪轨。
我仰头望着，心里空落落的，什么也抓不住，什么也求不到。
绕到佛龛后方，是狭窄的走廊，通向僧侣的起居院落。墙壁上挂着些字画，多是佛经摘句或历代住持的墨宝。有一幅古旧的条幅格外醒目。纸色沉黄，边缘脆裂，墨迹因年代久远而微微晕散：
生死如影随形
秽土亦是净土
落款是“昭和九年神宫叡觉”。小川的曾祖父。
我默念着那两行字。“生死如影随形”…是说死亡像光下的影子，无法真正摆脱吗？“秽土亦是净土”……“净”与“秽”的分别到底是什么啊…
走廊尽头，是一扇虚掩的旧木门。门后，是那条通往寺后墓园的石阶小径。我记得小川说过，那是莲光寺的“后山”，历代住持、重要的檀越施主，还有一些无人祭祀的无缘佛，最终都归于那片土地。
小时候她吓唬我，说太阳落山后，那里偶尔会有“青白色的光”幽幽飘荡，是舍不得离开的魂灵在徘徊。
我伸出手，推开了木门。
一股泥土深处的气息扑面而来。石阶蜿蜒向上，延伸进林木深处。两侧墓碑林立，大多年代久远，石刻的文字难以辨认。
我没有踏上去。只是站在门槛内，望着那片属于死亡的领域。
……小川说的是真的吗？这里什么都没有。只有石头，泥土，牌位，以及那些曾经被称为“生命”的物质……
那为什么……我还是觉得，有什么东西在那些墓碑之间看着我？
我猛地关上门，心脏在胸腔里擂鼓。
够了。
弥奈青空。真的够了。
我踉跄着退回前殿，一把抓起扔在蒲团边的书包，头也不回地冲出莲光寺厚重的山门。木门在身后合拢时，那枚铜铃被震动，发出一声空洞而悠长的“嗡——”，颤颤的。
我没有得到答案。只带回了更多的疑问。
打开NHK网站时，一条加粗的黑体字标题弹了出来……四十分钟前。
点开正文：
『……現地時間12月25日19時，西区待拆迁区域内，发现男性死者一名。经警方初步调查，死者为本地高校生（16岁），死亡推定時間：24日晚间……现场无明显打斗痕迹及外来者介入迹象，遗体符合高处坠落特征。警方初步排除他杀可能，判断为自杀，具体原因仍在调查中。警方借此呼吁广大青少年珍爱生命，积极面对压力与困扰，及时寻求家庭、学校或专业机构帮助……』
……自杀吗？
不想活了吗…学业压力，就业压力，人际关系崩坏，家庭窒息……这种理由可以列出一长串。
话说在武士道精神中，自杀也是作为一种维护荣誉的方式吧。
虽然也很骇人……
但它的直接冲击力，甚至比不上昨天小希前辈没有回复我那条精心编辑的line消息。
因为它与我毫无瓜葛。
