离开那里时，天色还不算晚，我没有沿着来时的路回去，而是去了更多地方。每一处都停留很久。看，听，闻，摸。用感官确认自己还在这个世界上。
在月見公园，我坐在长椅上，看一群小孩子在沙坑里玩。他们尖叫着跑来跑去，铲子扬起沙子，弄得到处都是。一个穿红色外套的小女孩摔倒了，坐在地上哭。她妈妈跑过去把她抱起来，拍掉她身上的沙子，轻声哄着。小女孩很快就不哭了，又跑去玩了。
话说……她摔倒的时候，是真的疼吗？还是只是想要妈妈抱？她哭的时候，是真的难过，还是只是本能反应？她笑起来的时候，是真的开心，还是只是脸上肌肉动了动？就像我每天起床，吃东西，出门，走路，回来，睡觉。没有意义，但还是要做。
我路过一家小餐馆，从窗户往里看，一个男生说了什么，他身旁女生笑了，笑得很开心，手放在桌上，男生握住她的手。她没抽开，反而握紧了一点。
我转身走开了。
路过一家便利店，门口蹲着一只很懒散的三花猫。身材匀称，正在舔一个空的酸奶盒。它舔得很专注，舌头一下一下地伸进盒子里，够不到底，就换个角度继续舔。
我停下来看着它。它抬起头，看了我一眼，然后继续舔酸奶盒。
我在它旁边蹲下来。
「好吃吗？」
它没理我。
「那个盒子是空的。」
它还是没理我。
我伸手，想摸它的头。它躲开了，但没有跑，只是换了个位置，继续舔。
「你不怕我？」
它终于看了我一眼。那双眼睛是琥珀色的，亮亮的，倒映着我的脸。
「喵…」它叫了一声，然后伸了个懒腰，慢悠悠地走了。
我蹲在原地，看着它的背影消失在街角。
它走了。
它不会记得我。就像大多数人不会记得我一样。
我站起身，拍了拍裤子，继续走。
……
天已经黑了。我站在街角，不知道该往哪儿走。回家——回那个四叠半的房间？
这个念头一冒出来，整个人就开始往下沉。不是比喻，是真的往下沉——腿发软，肩膀发酸，脑子里嗡嗡响，像有什么东西在里面转。
……太远了。
坐电车要换两趟，下车还要走很久。到了之后还要爬楼梯，开门，开灯，一个人坐在房间里，盯着天花板发呆。
就我一个人……一个人待着，不用说话，不用面对任何人，不用解释自己为什么变成这样。那个四叠半的房间，虽然小，虽然空，但至少是我一个人的。没人会问“你怎么了”，没人会用那种担心的眼神看我。
我站在原地，没动。脚不想动。身体不想动。脑子也不想动。但天快黑了。得动。
我迈开步子，走了几步，停下来。又走了几步，又停下来。脚像灌了铅，每一步都重得要命。
今天一直在走，走到向島，又从向島走到这里。脑子没停过，脚也没停过。羽毛也用得太多了。下意识地用，习惯性地用。用一次，脑子就发懵一次。用一次，身体就难受一点。
现在整个人像踩在棉花上，每一步都软绵绵的，不真实。
我靠在一棵树上，喘了口气。冷空气吸进肺里，有点疼。但那种疼，也是飘的。也是隔着一层东西，碰不到底。
然后，我想起了日菜……那个我不知道该怎么面对的人。
不是那种刻意的想起。就是忽然冒出来的——她的脸。不是最近的她，是小时候的她。
……她在家吗？肯定在。
我攥紧了口袋里的羽毛。
今晚……要不要回去？回那个家——我和她一起住过的家。那个真正的家。
但是……回去干嘛？
没什么理由。就是……忽然想看看。
看看那个地方有没有什么变化。看看养的仙客来是不是还活着。看看她的房间——她的书，她的衣服……看看她。
不行。
回去干嘛？有什么好见的？见了说什么？说“我捡到了一个不得了的东西”？说“我看到一个和你朋友在一起的女人，她也有这个东西”？说“我觉得自己越来越不真实，快要飘走了”？说“其实……我有一点想你了”？
说不出口。
而且，她大概也不想见我……不然她也不会让樱木希那来看我了……
算了。还是不去见她比较好。
我站在街角，看着来来往往的人。他们都朝着回家的方向。有家的方向……
今晚……太累了。已经透支了。我知道这种感觉。上次在巷子里，拼命“涂改”自己之后，也是这种感觉。
我得休息。得找个地方躺下。但我住的公寓太远了，一个多小时的车程，我现在这个状态，可能撑不到。
我环顾四周，试图找个可以待的地方。
便利店？可以坐一会儿，但不能过夜。
网吧？附近有吗？不知道。
胶囊旅馆？更不知道在哪儿。
然后，我看见了前面车站的路牌……
……再坐三站，就是……家附近的那个站。十几分钟。只要十几分钟。
我盯着那个路牌，脑子里乱糟糟的。
回去？
不回？
回去？
不回？
最后，脚比脑子先动了。我朝着车站的方向走去。
……
巴士很快就来了，上面没什么人。我坐在最后一排靠窗的位置，头靠着玻璃，看着窗外的夜景。
街灯，店铺，行人，车辆——一切都在后退。
后退……后退……后退……
我看着窗玻璃上映出的自己的脸。模糊的轮廓，看不清表情。但那轮廓在动，随着巴士的颠簸微微晃动。
那是我。
我知道。
但看着它，像看一个认识但不熟的人……
巴士到站了。
我下车，沿着熟悉的街道往前走。
走在这条熟悉的街道上，每一步都比刚才更重。不是累的那种重。是别的什么。
心跳开始加速。咚咚，咚咚，咚咚。
比在衣笠座遇到那个“同类”的时候还快。我也不知道为什么。就是……心跳很快。
拐角那台自动贩卖机换了个新的，屏幕亮着，播放着饮料广告。我停下来，盯着那个屏幕看了三秒…广告里有个女生在喝草莓牛奶，笑得很开心。旁边那棵樱花树，枝条在路灯下投下稀疏的影子。
再往前，就是那条最熟悉的巷子。巷子尽头，是我家的院门。门上还贴着那个小小的姓名牌——“凉风”。旁边挂着一个信箱，里面塞着几封信。
二楼靠左的窗户——亮着灯。暖黄色的光透出来。
她在。
我站在院门口，看着那扇窗户。心跳更快了。
咚咚咚咚咚咚……
像要从胸腔里跳出来。
我盯着那扇窗户，脑子里开始转。
她在家。她在干什么？在看电视？在看书？在写东西？在发呆？还是在等我？
等我？
这不可能。
她不知道我今天会来。她不知道我站在这里。她只是……在家。做自己的事。
但我心里还是有一种奇怪的感觉。不知道是期待还是害怕。说不清。
我站在自己家门口，像一个来面试的陌生人。冷风一直吹。手冻僵了。脚也冻僵了。但就是迈不动步。
如果进去了，说什么？
“我回来了”？
可那里……是我离开的地方。是我逃避的地方。是现在日菜一个人住的地方。
“我路过”？
可这里是住宅区，谁路过会路过别人家门口？
“太累了”？
那是实话。是真的累。身体累，脑子累，连呼吸都觉得累。但说出来，就像在找借口。
而且……如果她问“你怎么了”，我该怎么回答？
我说不出口。
这些事情，对谁说都说不出口。
对她，更说不出口。
我站在门口，被这些念头裹住。我看着那扇窗户……她就在那里。
她就是日菜。她就是那个人……不管我们之间隔了多少事……她就是那个人。
我深吸一口气，推开了院门。
石阶很短，几步就走完了。
站在那扇熟悉的门前，我抬起手，停在门铃前面。
犹豫。
再犹豫。
然后……按了下去。
叮咚——
里面传来脚步声。由远及近。节奏很快。日菜走路总是很快。
咚咚咚——
不，不是脚步声，是我自己的心跳。
门开了。
日菜站在门口。她头发披散着，没有扎。她平时总是扎得很整齐。
看到我的那一刻，她愣住了。
眼睛睁大，嘴巴微微张开，想说什么，却发不出声音。
我们就这么对视着。
大概五秒。也许十秒。也许更久。
她的表情从震惊变成困惑，从困惑变成……什么？
我说不清楚。
但那个表情，让我的心又紧了一点。
「我……路过。」我说，「太累了。回不去那边了。」
说完我就后悔了。什么“路过”？这借口简直烂透了。烂得像是小学生编的迟到理由。日菜大概一眼就看穿了。但日菜没有追问。
她只是眨了眨眼睛，侧过身，让出门口。
「……进来吧。」
那声音很轻，很稳。
像以前每次放学回家，她站在门口对我说“进来吧”一样。
我脱了鞋，走进屋里。
玄关还是老样子。鞋柜上摆着一把钥匙——我的钥匙，还在那儿。
客厅也是老样子。沙发，茶几，电视，书架。沙发还是那个颜色。窗台上那盆仙客来——还活着，还长出了新叶子。墙上的挂钟，滴答滴答地走着。
一切都和记忆里一样。
但不一样的是我。
我站在客厅中央，环顾四周。
家。
这是我的家。
我看着那盆仙客来的新叶子，忽然想起这是什么时候种的。三年前？还是四年前？我和日菜一起买的。后来我走了，她一个人养着。
它活着。
它还在长新叶子。
我盯着那几片嫩绿的叶子，盯了很久。
日菜站在我身后，没有说话。
过了很久，她开口了。
「吃饭了吗？」
「嗯。」其实没有。但我不想让她知道。不想让她有理由照顾我。
「吃的什么？」
「……」
我顿了一下。就那一下，日菜什么都明白了。她沉默了一秒。嘴唇动了动。但没有追问。她一定知道我在撒谎，但她没有戳穿。这是她的新策略吗——不戳穿，不追问，只是等？还是她只是累了，懒得戳穿了？
她从厨房里拿出一个保温盒，递给我。
「我煮了咖喱。多出来的。」
我接过来，没打开看，只是放在餐桌上。咖喱的味道透过盒子渗出来，很香。
但我不想让她知道我觉得香。
「坐吧。」她拿起自己的换洗衣物，走向浴室。推开门之前，她回头看了我一眼。
「……阳葵。」
「干嘛。」
「……没什么。」
门关上了。
浴室里的水声响起来。哗啦哗啦——是浴缸在放水。
我坐在椅子上，把手机打开，盯着屏幕发呆。但脑子里全是水声。哗啦——哗啦——停了。然后是窸窸窣窣的声音。脱衣服的声音。在这个安静的客厅里，什么都听得见。
我能想象。毛衣从头顶脱下来，露出肩膀。然后是裙子，褪到脚踝，抬脚跨出来。内衣——白色的，她从小到大都喜欢白色——解扣子，褪下，挂在架子上。然后她跨进浴缸，热水漫过身体，皮肤慢慢变红，热气蒸腾，脸会……
我“啪”地把手机拍在桌子上。够了。
我站起来，走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面。十二月的夜晚很冷，窗户上凝着薄薄的水汽。浴室里的水声变了——不是淋浴，是有人从浴缸里坐起来的声音。然后是毛巾擦拭的声音，缓慢的，仔细的。
她一直都是这样，洗澡很慢。小时候我们一起洗的时候，她总是先给我洗头，用毛巾裹住我的眼睛防止泡沫流进去，然后才轮到自己。那时候她会用那种有点得意又有点害羞的语气说——“阳葵的头发好软啊。”
我攥紧了窗帘。够了。
浴室的门开了。
日菜走出来，穿着粉色的睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，用毛巾擦着。她的脸颊被热气蒸得发红，眼睫毛上还挂着细小的水珠，整个人像刚从温泉里出来一样，散发着温热的、湿润的气息。
「好了。」她说。
我“嗯”了一声，没回头。
她走到我身后，距离很近，近到我能感受到她身上散发出来的热量，和那股熟悉的沐浴露香味——是她在用的那款，一直没换过。
「你……要不要也洗一下？」她问，「水给你放好了。刚放的。」
我转过身。
她就站在我面前，近在咫尺。刚洗完澡的她，和平时那个一丝不苟的样子完全不同——没有戴眼镜，头发湿着，随意地垂在肩上；睡衣松松垮垮地穿着，领口没有扣完，露出一小截锁骨；脸上也没有妆，素净得像个刚睡醒的孩子。
她的眼睛正看着我，带着一种小心翼翼的、试探的神色。
「不用。」我说。
「你这两天……洗澡了吗？」
「……」
「你身上有味道。」
我的脸腾地热了起来。那一瞬间，什么杀人案，什么羽毛，什么存在危机，全被这句话炸飞了。只剩下一个最原始最具体的羞耻。
「关你什么事！」
「不关我事。」她轻声说，「但水已经放好了。很浪费。」
她顿了顿，然后用一种更低的、几乎是自言自语的声音补了一句：「我帮你洗头。」
我愣住了。
帮我洗头。小时候，她总是这样说。
「过来。」
她已经朝浴室走去，头也不回。
我站在原地，看着她的背影。
拒绝。应该拒绝。
但我开口说出的却是——
「……随便你。」
浴室不算大。我站在里面，她站在我身后，两个人几乎要贴在一起。我面朝着镜子，镜子上蒙着水雾，看不清自己的脸——这样也好。现在不想看到自己的脸。
「脱衣服啊。」她说。
「你先出去。」
「我出去了怎么帮你洗？」
「那……你转过去。」
她叹了口气，转过身，背对着我。
我咬着下唇，开始脱衣服。我动作很快，生怕她突然转过来。衣服堆在旁边的架子上，我光着身子站着，冷得起了鸡皮疙瘩。
「好了没？」
「……嗯。」
她转过身。然后她的动作顿了一下。
我站在浴室明亮的灯光下，皮肤因为冷而微微发红，肋骨隐约可见。
「进来。」她说，打开浴室内的玻璃门，热气扑面而来。
我跨进浴缸，热水漫过小腿，膝盖，大腿。我慢慢坐下去，整个人浸进水里，只露出肩膀和头。
「烫吗？」
「还好。」
她拿起旁边的洗发水，挤了一些在掌心，然后……她跪了下来。在浴缸外面，跪在防滑垫上，这样她的高度刚好可以够到我的头。
「低头。」
我低下头，闭上眼睛。
她的手指插入我的头发，开始慢慢地揉搓。洗发水的泡沫蔓延开来，带着淡淡的金木犀香味。她的动作很轻，很慢。指尖沿着头皮一点点移动，从额头到后脑，从左耳到右耳，每一寸都没有落下。
浴室里很安静，只有偶尔的水声。
「你瘦了。」她说。
「……」
「平时吃的什么？」
「随便。」
「泡面？」
她的手顿了一下，然后继续。
「不要总吃那个。不健康。」
「哦。」
「我给你送吃的来。每周三次。」
「不用。」
「不是问你。」
我没说话。
她的手指在我的头皮上按摩，力道刚好，从发根到发梢，一遍一遍。太舒服了，舒服得我几乎要发出声音。我咬紧下唇，努力忍住。
「你的头发……」她轻声说，「还是这么软。」
我的睫毛颤了颤。
水汽氤氲，把整个浴室笼罩在一片朦胧的温热里。我睁开眼睛，透过垂下的发丝，看见她的脸。
她被热气蒸得通红，额角有细密的汗珠滑下来，沿着脸颊的弧度，滑到下巴，然后滴落。
滴在我的肩膀上。很烫。
我的呼吸一滞。
「冲水了。」她说，拿起花洒。
温热的水流从头顶浇下，带走泡沫，顺着发丝流下肩膀，流过锁骨，流过胸口……
她的目光跟着那水流，一起往下滑。只是一瞬间。快得几乎不存在。
我看见了。
我看见她的视线在我的身体上停留了那一秒，然后迅速移开，重新专注在冲水上。
花洒的水声哗哗地响着。
谁都没说话。
「洗好了。」她关掉花洒，拿起旁边的浴巾，展开，「站起来。」
我站起来，水从身上流下。我面对着她站着，赤裸的，湿漉漉的，距离不到半米。
她用毛巾裹住我的头，开始帮我擦头发。动作还是很轻，很仔细，从发根到发梢，一点一点地吸干水分。
我垂着眼睛，看着她的胸口。
她的衣服被水打湿了，胸前湿了一大片，布料贴在皮肤上，透出里面内衣的轮廓。也是白色的。和我猜的一样。
我能听见她的心跳——咚咚，咚咚，咚咚……比我的还要快。
「转过去。」她的声音有点哑了。
毛巾开始擦拭我的后背，从肩膀到腰，沿着脊柱的弧度慢慢往下。她的手隔着毛巾按在我的皮肤上，力道很轻，但每一处被触碰的地方都像着了火。
「阳葵。」
「……嗯。」
「你……」她停顿了一下，「有没有……交朋友？」
「没有。」
「男朋友？」
「没有。」
「……女朋友？」
我猛地转过身。
「你问这个干嘛。」
「只是……关心一下。」
浴室里的热气还没散尽，镜子上蒙着一层厚厚的水雾。两个人都没动，面对面站着。
然后她伸出手，把毛巾披在我肩上。
「别着凉。」她说，转过身，「我出去了。你穿好衣服再出来。」
浴室的门打开又关上。
我站在原地，披着毛巾，听着门外的脚步声渐渐远去。
我低下头，看着自己胸前，还有那滴水刚刚滑过的痕迹。
那滴水，好烫。
我穿好她给我放在置物架上的衣服，出来时，她正坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，眼睛看着窗外。
「喝吗？」她问，没有回头。
「嗯。」
她倒了一杯，推过来。我坐下，双手捧着杯子，暖意从掌心蔓延。
头发还没干。刚才只是用毛巾擦过，水珠顺着发梢往下滴，打湿了睡衣的领口。我没在意，端起茶杯喝了一口。热茶烫了一下舌尖，才感觉自己还活着。
日菜放下自己的杯子，站起来，走到电视柜旁边，拉开抽屉——我听见吹风机被拿出来的声音。
「坐下。」她走回来，手里握着那个白色的吹风机，插头线垂下来晃了晃。
「我自己会吹。」
「你每次都吹不干就睡了，然后第二天头疼。」
我张了张嘴，想说“关你什么事”，但对上她的眼睛，那四个字又咽了回去。她看着我的头发，目光停在那片被水洇湿的衣领上，眉头微微皱了一下。
我沉默地转过身，背对着她。沙发垫陷下去一点——她在身后坐下了。
吹风机嗡嗡地响起来。热风拂过头皮，她的手指插入我的发丝，轻轻拨开。
过了一会儿，我开口：
「左边有一缕没干。」
「……知道了。」
「下面下面——」
「安静点。」
我闭上嘴。热风还在吹，她的手指还在动。从发根到发梢，一遍又一遍。先前累积的疲倦感正在慢慢涌上来。我垂下肩膀，靠在沙发靠背上，眼皮越来越沉。
「阳葵。」
「……嗯。」
「别睡。还没吹完。」
「嗯。」
我没有睡着。只是闭着眼睛。听着吹风机的声音，感受着她的手指轻轻刮过头皮。
又过了一会儿。
「阳葵。」
「……」
「阳葵。」
「……干嘛。」我睁开眼。
吹风机停了。她把手指从我头发里抽出来，关掉开关，嗡嗡声消失，客厅重新安静下来。挂钟滴答滴答地走着。
「好了。」她拍了拍我的后脑勺。
我感觉到她从沙发上站起来，把吹风机放回去。脚步声在客厅里转了一圈——关掉电视柜的抽屉，又把沙发上搭着的毛巾拿起来叠好，放回架子上。
然后她重新坐到我旁边。沙发垫又重新陷下去一点。
我们两个人就这么坐着，谁都没说话。
她端起自己那杯已经凉了的茶，喝了一口。
头发干了，领口不滴水了，整个人稍微暖和了一点。但那种暖和只是浮在表面的。
挂钟还在滴答滴答地走着。
过了很久——好吧，可能也没有很久，只是沉默让时间变长了——她把杯子放回桌上，发出“嗒”的一声。
「阳葵。」
「嗯。」
她停顿了一下。我看见她的手放在膝盖上，手指蜷了蜷，又松开。
「对不——」
「不用道歉。」
「我不是……我不是想打你，不是想发泄情绪……我只是……」她的声音有点抖，「我不知道该怎么办……」
「你什么都不说，不接电话，不回消息，不理我…我不知道你在想什么，不知道你又去了哪里，不知道你吃了没，不知道你是不是…是不是不想再跟我有任何关系了……我真的不知道该怎么办。」
「我知道我做得不好。」她继续说，「从小到大，我都做得不好……不管是以前还是现在…我都是个很差劲的姐姐……我知道，我一直都知道。你不用告诉我，我自己知道。」
「但我是真的……」她的声音哽住了，「我是真的……」
她没有说完。
我抬起头，看着她。她紧紧咬着下唇。
「你刚才……」我开口，声音很轻，「给我擦背的时候……」
她的身体僵了一下。
「在想什么？」
沉默。
很久的沉默。
然后她慢慢转过头，看着我。
「你。」她说。
只有一个字。
「……」
「你太瘦了。」她继续说，声音很低，「你的皮肤……很白。你的头发很软。你的后背……有一小块胎记，现在还在。刚才我擦到那里，看见了。」
我下意识地想去摸后背，但忍住了。
「你小时候洗澡总是哭。」
「泡沫进眼睛了就哭，水太烫了就哭，太凉也哭。我总是要一边洗一边哄你，说“阳葵乖，马上就好”。」
「后来你长大了，不让我帮你洗了。你把自己关在浴室里，很久才出来。我就站在门外。听着水声。想着你在里面干什么。」
「你……在门外？」
「嗯。」她点点头，「很多次。」
「……变态。」
「阳葵……你恨我吗？」
她举起右手，手指在微微发抖。
我看着那只手。那是一只很漂亮的手，手指细长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。小时候，这只手帮我扎过辫子，帮我系过鞋带，在我发烧的时候放在额头上试温度。
也是这只手，在我脸上留下了一个巴掌印。其实那个印子第二天就消了。但看到她抬起手，我心里还是会往后缩一下。
我没有回答，只是伸出手，握住了她的，然后轻轻地摇摇头。
她的眼睛在暖黄色的灯光下有了变化。然后她伸出另一只手，覆上我的手背。
我坐在这个熟悉的房间里，对面坐着熟悉的人。
不真实。
还是不真实。
「阳葵。」
「……」
「今晚……你就住这儿…对吧。」
「嗯…」
「你……」她开口，又停住。咬了咬下唇，重新说，「能不能……不要走？」
「我已经答应了吧。」
「不是这个意思！」她的声音突然变高，然后又低了下去，「我是说……明天，后天，以后……都不要走……」
那声音里罕见的没有命令，没有通知。我看着她。她没有看我，低着头，看着我们交握的手，看了很久。她的手还没有松开，手指又收紧了。握得我有点疼。
「让我帮你…」她说，「……都让我来。我不会、不会再强迫你！你不用做任何事。你只要…只要待在我看得见的地方……」
「……好不好？」
真是啰嗦啊。
不过我倒也没有把手抽走。不是不想。是没力气。是哪种没力气呢？是拒绝的力气，还是把手从另一个人掌心里抽出来所需要的、那种微不足道的物理上的力气？
她就那样握着，握了很久。浴室里水管的嗡鸣声停了，客厅彻底安静下来。只有挂钟在走。滴答。滴答。滴答。
说真的，我真想有一个遥控器，把这个世界按成三倍速。但不行。现实连这种奢侈都不给。现实只会把每一秒都捏得又扁又长，听见浴室水管里残留的水珠往下坠的声音，听见她嘴唇微微张开、又想说什么、最后什么都没说的那种比说话更吵的安静。
「你……累了吗？」她忽然开口。
「嗯。」
不是敷衍。是真的很累。连合上眼皮都觉得费劲。可这种累还活着，还很清醒，还在被时间一点点地、毫无意义地推着走。这点才让人更累。
「早点睡吧。」她站起来，松开我的手，「你的房间……还和原来一样。我每周都有打扫。」
我跟着站起来，走到自己房间门口。推开门，一切都和记忆中一模一样——书桌、椅子、床、书架。床单是干净的，枕头也摆得好好的，甚至还有一股淡淡的洗衣液香味。
「谢谢。」
「晚安。」日菜站在走廊里，看了我一眼，然后转身走向自己的房间。
门关上了。
我躺在床上，盯着天花板。
房间里很安静。安静得能听见自己的呼吸声。还有……隔壁的动静。很轻。是她躺下的声音。翻身的声音。然后……安静了。
但我睡不着。尽管很累，但就是睡不着。身体很累，累得像要散架。但脑子还在转。一直转。停不下来。
但和之前那种飘着的感觉不一样。现在是……太真实了。真实得让人害怕。
心跳很快。快得有点喘不过气。
我爬起来，光着脚走到窗边，拉开一点窗帘。外面空空荡荡，路灯亮着昏黄的光。
我站在那儿，不知道过了多久。
然后，身后传来很轻的敲门声。
「阳葵？」
我一僵。
「……干嘛。」
「你还没睡？」
「………」
沉默了几秒。然后门开了。
日菜站在门口，她看着我，目光从我脸上移到窗边，又移回来。
「睡不着？」
「……嗯。」
她走进来，走到我身边，也看着窗外。两个人并肩站着。
「以前……你睡不着的时候，会跑到我房间来。」
「……」
「你说一个人害怕。要和我一起睡。」
「……不记得了。」
「我记得。」
「……」
「后来你长大了，不来了。」她继续说，「但我有时候会去你房间看看。你睡着了，缩成一小团，被子踢到地上。」
「……你偷看我睡觉？」
「不是偷看。只是……确认一下你睡着没有。」
我转过头看她。
她也转过头看我。距离很近。近到能看清她眼睛里的血丝，还有眼眶下面浅浅的青。
「你也没睡好。」我说。
「嗯。」
「为什么？」
她没有回答，只是看着我。
「你……要过来吗？」
她没说是哪儿。但我知道。
我看着她。她的眼睛在昏暗的光线里亮亮的，像那只三花猫的眼睛一样，倒映着我的脸……
我答应了。
然后，她拉着我，走向她的房间。
日菜的房间和记忆中不太一样了。书架上多了几本书，桌子上放着一个没合上的笔记本电脑。床还是那张床，不大，两个人睡刚好会挤。
她让我先躺下，然后自己躺在我旁边。我背对着她。
黑暗中，只有窗外透进来的微弱灯光，和两个人不太均匀的呼吸声。
过了很久，我感觉到身后的动静。她在翻身，朝向我这边的。
「阳葵。」
「……嗯。」
「我睡不着。」
然后，我感觉到一只手轻轻搭在了我的肩膀上。
「冷吗？」她问。
「不冷。」
「你肩膀露出来了。」
「……」
那只手没有移开。隔着薄薄的睡衣，她的手贴在我的肩膀上，温度一点点渗透进来。那手掌微微颤抖。
我没有动。
我闭上眼睛，感受着那温度。很暖。比那滴水的温度还要暖。
「阳葵。」
「嗯。」
「我可以……」她的声音很轻，轻得几乎听不见，「就这样吗？」
我没有答应。但我也没有把那只手拿开。我们就这么躺着。她的手搭在我的肩上，我的背对着她，呼吸渐渐平稳。
过了很久，久到我以为她已经睡着了，我开口了。
「日菜。」
「嗯？」
「你的手……」
她的手微微一紧。
「我发烧的时候，你就是这样放我额头上的。」我说，「比体温计还准。」
她愣了一下，然后轻轻笑了。
「你还记得。」
「嗯。」
「那次你烧到四十度，我吓坏了。」
「我知道。」
「爸爸出差，妈妈不在家，我一个人送你去医院。」
「你摔了一跤。」
「你还记得？」
「膝盖擦破了。你哭了。」
她沉默了。
过了很久，她轻声说，
「那时候……你还叫我“欧内酱”…现在你只叫我“日菜”。」
「……」
「也好。」她的手紧了紧，「“欧内酱”是小时候的。现在……“日菜”也不错。」
我慢慢翻过身，面对着她。
黑暗中，我看不清她的脸，只能看见一个模糊的轮廓。但我能感觉到她在看我。
「日菜。」
「嗯？」
「刚才在浴室……你看我那里。」我的声音比我想象的要平静。
她的身体僵住了。
「我……」
「为什么？」
沉默。漫长的沉默。
她没有回答我的问题。
但她伸出了另一只手，轻轻地，颤抖地，抚上我的脸。那只手很凉。
「阳葵。」她的声音里带着一种从未有过的温柔，「你……讨厌我吗？」
「不。」
「害怕我吗？」
「不。」
「那……我可以……」
她没有说完。
因为我伸出手，握住了她抚在我脸上的那只手。
「你想做什么？」
她的手指在我掌心蜷缩了一下。
「想……」她停顿了很久，「想抱你。」
「像小时候那样。」她补充，声音很轻，「就……抱着睡。」
我松开了她的手，然后……挪近了一点。很近。近到能感受到彼此呼吸的距离。
她的手臂从我身下穿过，轻轻地环住我的腰。那动作很慢，很小心。
我的脸贴在她的胸前，能感受到那里的温度和心跳——咚咚，咚咚，很快。
「呃…太紧了。」我说。
她松开一点。
「这样？」
「嗯。」
黑暗中，两个体温慢慢交融。她的下巴抵在我的头顶，呼吸轻轻拂过我的发丝。
「你的头发……」她轻声说，「好软。」
我闭上眼睛……很久没有这样了。被人抱着。被人小心翼翼地抱着。
「你还没有回答我，为什么？」我问。
沉默。依旧是很久很久的沉默。久到我以为她不会回答了。我在她怀里翻了个身，重新背对着她。
然后，我感觉到了。日菜的手臂收紧了一点，呼吸变得有些急促。
我的心跳，突然变得很快。
我感觉到日菜的下巴在我头顶动了动，像是在摇头，又像是在叹气。
「睡吧。」日菜说，「你明天……还要离开……是吗…」
是。
但我睡不着。
背后的温度，腰间的手臂，头顶的呼吸——一切都太清晰了。清晰得我无法忽视。
背后的衣服，一点一点地变湿。她的眼泪，一滴接一滴，落在我的头发上，肩膀上，后颈上。温热的，湿润的。
我们的身体紧紧贴在一起。我闭上眼睛，感受着背后的温度和心跳。
咚咚，咚咚。
「日菜……」
「嗯？」
「你的心跳好快。」
「……嗯。」
「为什么？」
她沉默了一秒。
然后，她把嘴唇轻轻贴在我的后颈上。
