从什么时候开始的呢——这种双脚悬空的感觉。
是立冬后不久吧……飞机降落在机场跑道时，机身触地的瞬间，我清晰地感受到某种连接被扯断了。
然后我就被抛在这里了——这个说着粘稠语言、街道狭窄得让人窒息的岛国。
山挤着山，房子挤着房子。
转学的理由普通到乏味。乏味到我懒得跟任何人解释。像个贴错标签的行李箱，被空运到日本。
我住在吉礼原町一栋团地公寓。从窗户看出去，是其他窗户。其他窗户里面是其他和我一样被塞进鸽子笼里的人。
学校是市区内一所普通的公立高中，名字普通到念完就会忘记。我也是，压根没记。校舍是随处可见的钢筋混凝土方块，走廊里飘着消毒水的气味。
第一天去学生工作处报到时，那个戴圆框眼镜的女老师用过分清晰的日语慢慢对我说：
「佐藤同学是从中国来的吧？如果有不懂的地方，尽管问。」那语气像在跟智障说话。每一个假名都咬得清清楚楚，生怕我听不懂似的。
其实这个名字是我随意编篡的，延用了一点儿本名，至于“佐藤”这个陌生的姓氏……百度搜索日本十大姓氏得来的。佐藤，第一。大众一点最好，就像姓张啊、王啊、李啊……什么的，毕竟这么多人姓这个，总不会出什么问题吧——只要不像《真实魔鬼游戏》里那样全世界的“佐藤”都被追杀就好。比起这个，我倒是更担心某天在街上有人喊“佐藤”，我头也不回地往前走。因为我从没觉得自己姓佐藤。
以至于她在跟我说话时，听起来老是像在叫别人。我反应了一会儿，点了点头。
教室在二楼东侧。推开门时，三十多张脸像向日葵一样转过来……不，不是向日葵，是摄像头，还安装着“异物检测装置”。我走上讲台，背诵提前准备好的日语——
「佐藤夏乃。来自中国。请多关照。」
鞠躬的姿势应该够标准了吧……
起身时，我迅速扫了下面一眼——大部分人都低着头，少数几个在窃窃私语。意料之中。我不在乎。不，我在乎。但我不会让任何人看出来。
其中有一个——倒数第二排靠窗的女生，正抬着头，看着我。其他人要么低头要么侧目，只有她，直直地、不加掩饰地看过来。那位置……果然是王の故乡吗，这个班终于有敢于直视我的女人了……不过那眼神像隔着层毛玻璃…是头发反光的缘故吗？
有意思。我回看过去，死盯着她。
她先低下了头。哼，我赢了。
神宫川子。座位表上是这样写的。
我被安排在她斜后方。这位置绝佳，让我能看清她后颈的弧度——从发际线向下，微微凸起的脊椎骨。坐下时，我注意到神宫川子的坐姿很特别——背挺得笔直，肩膀却微微内扣，像随时准备把整个人缩进壳里。还有她写字时左手小指微微翘起的奇怪习惯。
当天下午的国语课，老师让她朗读课文。
她站起来，沉默了两秒。我盯着她握着课本的手指，指节因为用力而微微发白。
「我在这里等着……」句尾带着细微的当地口音，把标准语念出了一种拖沓的质感。
她读的是《源氏物语》的选段——那个光源氏在等待某个女人回应他的爱情的段落。这样的话从她嘴里念出来，莫名有种挑衅的味道。我盯着她后颈露出的那一小块皮肤，突然很想用指甲轻轻刮一下，看会不会留下痕迹。
这念头来得莫名其妙。我把它按回去，翻开自己的课本。汉字旁边密密麻麻的假名像一群迷路的蚂蚁，在纸面上爬来爬去。恶心。
说到恶心——这里让我觉得恶心的人多的是。比如那几个二流二流的在下课后围过来、用蹩脚中文说“喂，美女，加个联系方式”的男生，说完就自以为幽默地大笑，好像我的存在本身就是一个笑话。
哈？！怎么可能给这种底层废物联系方式。样子货……人生顶点就是现在了吧？
「爬开！倭寇。」
对方愣住，旁边的人的脸也直接垮下来。好在他们直接滚了。
关于同学什么的……有一个，细框眼镜，豆豆眉，刘海剪得齐整的女生——名字忘了。
噢，还有一个双马尾——跟两柄蓄势待发的流星锤一样——弥奈青空，坐神宫川子右方，听说是神宫川子的发小。她和神宫说话时背总是不自觉前倾，像植物趋光。
但对方说话的语气……说实话，不太好。
记得有次经过，听见她用生硬的语气对说：
「那个……小川……下周末…」
「没空。」神宫头也没抬。
「嗯。」弥奈应了一声，停顿几秒，又补充，「那我也不去了。」
噢，还有一次，在课上，弥奈忘了带什么东西，小声向神宫求救，她依旧头也不抬，
「金鱼吗？什么都记不住。」
弥奈愣住，脸慢慢涨红，却小声回嘴，
「金鱼……金鱼也很可爱…」
「不可爱。黏糊糊的。恶心死了。」
「才不……」
我在后排听着，心里莫名烦躁。那种对话里有种旁人无法介入的亲密，像两人之间拉着一条隐形的线，别人一靠近就会被弹开。
而我，是被弹得最远的那个。
很奇怪的对话……人也很奇怪就是了。
更奇怪的是弥奈青空对我的态度。第一次搭话是在我来这里一周过后吧，我在走廊问她老师办公室怎么走——明知故问，只是想测试一下水的温度，看这个双马尾女生对我的反应会是哪种“标准日本式”。会假笑吗？会过度热情吗？会直接无视我吗？
她看了我三秒钟，眼神像在辨认条形码。
「直走右转。」她说，语速很快，快到像在赶时间——但那时候明明是午休。然后说完就转身走了，也没有“需要我带你去吗”之类的客套。没有后续的搭话，什么都没有。
好。很好。这样最好。我对着她的背影差点说出声——够硬气，比那些虚伪的假笑强一百倍。我用指甲掐了一下自己的掌心……人家根本只是懒得理我好吧。
不过好孩子还是有的。至少是看起来像好孩子的人。
十一月下旬，我在学校的图书借阅室遇到了黄前艺子。
我在找日语参考书，在书架间迷了路。字面意思——这个破图书室的编号系统简直反人类，文学类和语言类之间的过渡毫无逻辑。我正站在两排书架之间，抱着三本没什么用的书，考虑要不要干脆全放回去然后走人。正犹豫时，一个高挑的影子落在我面前。
「需要什么？」
抬头，是个笑容明亮的女生，脑后的马尾垂在肩膀一侧。她比我高一点，我不得不微微仰头才能对上她的眼睛。制服上的年级章是二年级，和我同年级。她笑起来的时候整个五官都在发光——不是那种营业式的微笑，是那种好像真的很高兴看到你的笑。假的吧，我想。但又假得太真。
「我在找现代文语法书……」我说。
「啊，在那边。」她自然地牵起我的手，边走边问：
「你是二年C班的转学生吧。佐藤……夏乃同学？」
「……你认识我？」
「转学生可是稀有生物哦。」她笑起来，眼睛弯弯的。
「我是B班的黄前艺子，吹奏部的。」
她帮我找到书，又主动和我交换了Line。
「有什么问题随时call我哦。我好歹也是个地元。」她用了“地元”这个词，发音很可爱。尾音微微上扬。但我在心里狠狠拧了自己一把——千万不要被迷惑了！
不过，她的存在确实让这所灰扑扑的学校变得稍微可以忍受了一些。
离开时，我看到她小跑向一个等在门口的男生。那男生个子矮小，身材精瘦，一年级校服穿在身上略显宽松。艺子很自然地揉了揉他的头发，他皱着眉躲开，却没真的生气。
大概是弟弟吧……也可能是男朋友。不过这不关我的事。
后来又在便利店遇到过艺子几次。每次她身边都跟着那个男生，有时还有几个其他女生。每次见到我，她都会挥手，大声问“最近怎么样”。隔着两排货架，隔着收银台，隔着人群，她的声音总是能传过来。
……
适应期比预想中漫长。语言学校的课程在每周一、三、五晚上，地点在离住处四站地铁的商业楼里。老师是个总是穿马甲的中年男人。同学大多是东南亚来的，也有几个欧美面孔。我在这些人里面日语算好的——毕竟是汉字文化圈出身，哪怕假名记得再痛苦，也比那些连“今日は”都要学一星期的人强。这算是能让我产生优越感的事情。
啊……不过因为要上语言课，我久久没有加入社团，于是就被划为归宅部的一员了。也好。社团活动这种东西，说白了就是一群人凑在一起浪费时间……话说这个神宫川子这个闲人也是一放学就直接回家了吧——我注意过，她从不参加任何课后活动，放学铃一响就拿起包走人，像是多待一秒就会被什么东西追上来。
为了尽快适应语言环境，当然也是为了赚点外快。钱这种东西肯定是多多益善啊。日元贬值得厉害，但时薪折算成人民币还是比国内高的。于是，空闲时间，我开始在〖栗子与猫〗打工。
这是一家在住宅区附近的咖啡厅，装修是那种刻意的“温暖治愈风”，原木色桌椅，暖黄灯光，墙上挂着猫咪的照片和插画。店主是个三十岁左右的温柔女性，姓栗原。店员清一色女仆装——这是我精心挑选的结果。时薪不错，制服可爱，扮演的角色还有固定台词、固定动作，不需要思考“我是谁”。
只需要记得：说“欢迎回来，主人”时要尾音上扬……递咖啡时要微笑十五度角……
不需要思考的感觉，其实挺上瘾的。
不过常客里有几个怪人，会在女仆过来时故意碰一下的那种——别和他们有眼神接触，这是店长教我的。
工作的第一个星期还算顺利。我说了最少四百遍“欢迎回来，主人”。
……
【十二月五日，放学后】
我换上制服——黑底白边的连衣裙，荷叶边围裙，头戴猫耳发箍。
不过今天店里出现了一个新面孔。黑色长发，个子不高……其他，没注意到。我对陌生人的关注度大概只能维持三秒，三秒之后注意力就散了。因为在这座城市、这所学校、这家店里，新面孔太多了，每一个都记住的话脑子会爆炸。
「这是青木，今天来帮忙。」店长解释道，用手远远地指了指那个黑发少女。
我点了点头，然后去做自己的事了。
一切都很平常。叫青木的人确实安静，工作也没什么可挑剔的地方。只是有几次，我注意到她总是徘徊在最靠里面的座位附近，会特意绕到那边，在那边停留比必要更长的时间。
在磨洋工吗……？
但不关我的事。每个人都有自己的轨道，交错，平行，但不会真正碰撞。这是这个国家教会我的第一条生存法则：别多管闲事。日本人最擅长的就是不去打扰别人，也拒绝被别人打扰。我也学会了。或者说，我本来就不会去做那种事。
交班。我脱下制服换上自己的外套。叫青木的女生已经不见了。走得很干脆，一句话没说。
走出店门，冷空气瞬间裹上来。十二月的日本，风里带着海水的咸腥味。我决定绕路回家——不想那么快回到那个陌生的房间，不想面对明天的日语小测，不想思考为什么班上的某些同学今天又用那种眼神看我。
商业街，圣诞装饰已经挂起来了——彩灯、圣诞老人、雪花的贴纸。十二月初，离圣诞节还有三周，这个国家已经开始提前庆祝一个他们大多数人并不信仰的节日。
穿过商业街，拐进住宅区。这一带都是老式一户建，院子里种着松树或山茶。路灯把影子拉长又缩短。我放慢脚步，数路过几个蓝色的邮箱，几个红色的消防栓。
然后我看见了他们。
三个人挤在两栋房子之间阴影里。我认出其中一个是我们学校的——B班的神乐坂，那个总在女生堆里笑得很甜，据说转身就冷下脸的女生。另外两个不认识，大概也是我们学校的——穿着一年级的校服——一个体态丰满，头发上还裹着卷发筒，像刚从浴室出来；一个矮壮，头发乱翘，贼眉鼠眼地四处张望，像是在放风，但放得一点都不专业。
他们在低声争吵什么。神乐坂的声音忽然尖起来：
「……说好的吧？现在想反悔？」
「不是反悔……」矮壮男生搓着手，这我想起老鼠洗爪子，「是风险太大了……」
「装什么？」卷发筒女生嗤笑，「现在知道风险了？当初……」
我下意识躲到电线杆后，停屏住呼吸。心跳有点快，但不是害怕，而是某种莫名的兴奋——是那种窥见裂缝的兴奋。世界的表层突然裂开一条缝，漏出底下黏稠黑暗的东西。
……那些在白天穿着校服、在走廊里穿梭的高中生，在夜晚的阴影里撕掉画皮，露出另一副牙齿。我就知道。我就知道这个世界不是表面上看起来那么干净。
神乐坂突然转头。但她看的不是我，是更远处的某个点。她说了句什么，三个人迅速分开，像受惊的蟑螂，各自往不同方向散去，脚步急促。
等他们稍微走远，周围重新陷入死寂，只有远处隐隐传来电车经过的隆隆声。我摸出手机，点开和黄前艺子的聊天窗口。拨通语音通话，等待音响了很久，无人接听。然后转入留言信箱。艺子活泼的录音说「现在不方便接电话，请留言」。
可能在吹奏部训练吧，或者陪那个弟弟。我想了想，没再打。她也有自己的轨道吧……而且说实话，我也没想报告什么。
我犹豫了一下，朝神乐坂消失的方向走了几步。巷子比想象的深，两侧是高墙，月光照不进来。远处有猫叫，尖利得像婴儿哭。
我往前挪了一步，踩到了枯枝。
咔嚓。
那声音在寂静的巷子里响得如同枪声。
前面的神乐坂猛地转头——这一次是真的看向我这边。
就在那一秒，有人从后面拉住了我的手腕。有点用力。我差点叫出声。
回头，是弥奈青空。
她没有穿校服——毕竟都这个点儿了——围巾裹得很严实，露出的半张脸在月光下白得不真实。眼神直直地看着我，没有任何多余的修饰，直接得让人不适。
「佐藤同学。这里不要久留。」她的嘴唇几乎没有动，像在表演腹语术，手还握着我的手腕，握得很紧，指节隔着袖子都能感觉到。
「可是——」
「离开比较好。」她打断我，手上的力道又紧了一下，「那些人……不对劲……一定要小心。」
她拉着我往回走，力道不小。走了十几米才松开。她的表情恢复成平时那种样子。
「弥奈同学？你怎么……」
「路过而已。」她说，视线移开。
「这边晚上治安不好。真的。佐藤同学还是……早点回家。」她的手指在绞围巾的流苏。
「你认识那些人吗？」
她沉默了几秒，摇了摇头。
「不认识。」她摇了摇头，「但听说过……有些一年级生，在搞不好的事情。」
她说完微微点头。我还想追问——什么不好的事情？你为什么在这里？你是跟着我来的还是巧合？但她转身走了，脚步很快。围巾的一角从肩膀上滑落，在背后甩来甩去。
我站在原地，直到冷风钻进领口。我打了个寒颤，把外套拉链拉到最高。手心有点湿。不知道是冷汗还是什么。
我转身朝公寓走去。这一次一步也没有绕。到达时已经快十点了。楼道里的声控灯坏了一盏，我摸黑爬了三层楼。开灯，房间一览无余：床、书桌、小冰箱、堆在墙角的行李箱——里面还有一半东西没拿出来。
我从中国带来的唯一一件多余的东西，是一个招财猫，现在蹲在窗台上，左手机械地摆动着。啪嗒啪嗒啪嗒。
手机屏幕亮了一下，是语言学校的作业提醒。
招财猫还在招手，永不停歇。我看了它一会儿，伸手把它转了个方向，面朝墙壁。
我不断告诫我自己：你在这里的使命，就是熬过这两年然后回中国去。
