翌日
我强行让她跟着我。上学、放学……一直一直。
从家到校门，从校门到鞋柜，从走廊到教室，从教室到活动室，从活动室再到校门。像用看不见的绳索系在她手腕上，绳结攥在我手心里，松松紧紧，但绝不解开。
她从一开始的抗拒——
「我真的必须去吗？我和别人约好了……」声音里带着那种想生气又不好意思真生气的犹豫。书包抱在胸前，脚尖朝外。
到麻木——
「好吧，又去哪里？」
叹气。肩膀垮下来。视线不再挣扎，只是认命地和我待在一起。书包从胸前滑到身侧，用一根手指勾着背带，晃晃荡荡。
经过鞋柜时，我看见一个穿着旧式制服的女生靠在墙边，身体与墙壁之间没有阴影，头发湿漉漉的，水珠沿着发梢往下滴，滴到地面之前就消失了。
她在看我。不，是在看希那。
视线浑浊，带着某种缓慢的，几乎称得上温柔的东西。
希那没有察觉，低头换鞋。
我从那个女生身边走过。经过时，她的嘴唇动了动，但没有声音。或者有声音，但不在我能听见的频率里。
走出两步，我回头——她已经不在了。墙面上留着水渍的痕迹，像有人用湿抹布擦过又迅速蒸发……希那什么也没感觉到，头发被真正的风吹起来，露出后颈。
今天我接了咖啡厅的代班委托——〖栗子与猫〗，一家在住宅区附近的小店，夹在洗衣店和花店之间，稍不注意就会走过。制服是女仆装，经典黑白配色，裙摆的荷叶边堆叠得像蛋糕上的奶油花边，夸张到让人怀疑设计者的审美是否停留在上个世纪的秋叶原。
我让她一起来。
「我也要当女仆？」她皱眉，眉心挤出细细的竖纹。
「你坐在角落。等我。点杯饮料。我付钱。」
「……」
「嗯……不能让你离开我的视线。」
她叹气。那口气从鼻腔里泄出来，带着温度。肩膀垮得更低了，但她跟来了。
脚步声。两双学生皮鞋交替敲击路面，她的频率要快一些，最后在某个节拍上达成默契的同步。
咖啡厅里，灯光像稀释过的蜂蜜，黏稠地涂在每张桌面上。空气里浮着咖啡豆的焦香和砂糖的甜腻，还有某种木质香薰的味道——大概是“栗子”的部分。
我换上工作制服，裙摆有点夸张，走动时窸窸窣窣地摩擦大腿，像某种小型动物在膝边蹭来蹭去。头上的猫耳发箍压得太阳穴微微发胀，玻璃倒影里的自己看起来像是cosplay活动现场的蹩脚扮演者。
她坐在最里面的座位，靠墙，角落，背后是仿砖墙纸，面前是一张只能容纳两个人的小圆桌。点了杯热奶茶，杯壁沾着水珠，她用指尖无意识地抹开，画出一个没有形状的图案。然后从包里拿出一本书——《古都》。
但我知道她没在看。
翻页的频率太均匀了。每隔大约四十五秒翻一页，不管那页有多少字。视线也不是追着文字移动，而是停在某个固定的位置，然后定期向下跳。
她在……偷偷看我吗？
工作时，我总是忍不住绕到她附近。
补餐巾纸时，特意选她那桌补充。我从柜台下面拿出新的，拆开塑封，专门把旧盒子里的剩余餐巾纸全部倒出来，一张张对齐边缘，再和新餐巾纸混装。
擦桌子时，在她桌边多停留十秒，其实桌面很干净，只有她杯底压出的一圈水痕。我用抹布反复擦拭那圈水痕周围。
……她有时抬头，与我目光相触，又迅速低头。可爱。可爱到我想放下托盘，冲过去紧紧抱住她。把她箍进怀里，把脸埋进她肩窝，确认她颈动脉的搏动，还有她的体温。但我不行，我只能继续扮演认真的临时店员，用标准的十五度微笑对客人说“欢迎回来，主人”。声音要轻柔但不谄媚，亲切但不逾矩。
送饮料去另一桌时，我经过希那身边。余光里，她斜前方的空椅子上坐着一个人——或者说，“一个人形的东西”。它低着头，姿势像在盯自己的膝盖。我多看了零点几秒，它突然抬头。脸是完整的，但所有五官的位置都往左偏了两厘米，像一张贴歪的面具。然后——嘴唇翕动。
没有声音。但我读出了口型。很明显。
「さようなら。」
然后，椅子空了。
我手里的托盘晃了一下，杯子里的咖啡差点溅出来。希那从书页上方抬起眼睛。
「有没有烫到？」
「没事。」
我把咖啡送到正确的桌子上，手指还在微微发抖。
晚上九点左右。
既视感彻底消失了。
像一根绷到极限的弦，突然“嘣”地一声断掉，然后是无边的松弛……几乎是暴力的。身体像被抽掉了某根骨头，突然软下来。
我靠在柜台后面，手撑在木质台面上，木纹的沟壑嵌进掌纹。指尖微微发抖。不是冷——店里的暖气很足，膝盖后方渗出薄薄的汗——是别的什么。
结束了？预言被规避了？蝴蝶扇动了翅膀，风暴转向了别的海岸？
还有……刚才那句“さようなら”……是什么意思……
希那走过来，奶茶杯已经空了，杯底残留着一圈茶色的渍迹。她把杯子轻轻放在柜台上，小声问：
「怎么了？」
「……没有了……那种……预感。消失了。」
她沉默片刻，手指无意识地摩挲杯壁，指甲在陶瓷表面刮出细微的声响。
「那……我可以走了吗？今天学妹约我看电影……」
我看着她的脸。
鲜活，完整，脸颊因为店里的暖气还泛着淡淡的粉，眼睛里有细碎的光，没有血污，没有空洞的瞳孔，没有死亡的阴影。
「嗯。」
心轻轻落地。像一片羽毛从高处落下，触碰地面时几乎没有任何声响。
她笑了，大概是无奈的笑。头发轻轻晃动，发梢在肩头扫过。
「好吧……」她转身，裙摆微微扬起，旋出一个小小的弧度。走出两步又回头，表情认真了些，「那个……谢谢你。虽然我还是不太明白到底发生了什么，但……还是谢谢你。」
「不用谢。」
我只是……
不想你消失。
我站在柜台后，看着她推门出去的背影，玻璃门上的铃铛叮当作响，声音清脆，像某种小小的宣告。她的背影穿过路灯的光圈，变暗，再进入下一盏灯的光圈，再变暗。直到被夜色完全吞没。
………
第二天，早晨。
我在自己房间看晨间新闻，窗帘只拉开一半，光线斜斜地切进来，在地板上画出一条明亮的刀痕。父亲在厨房煮咖啡，咖啡机发出低沉的咕噜声。母亲还在睡觉，卧室门紧闭。
电视屏幕里，女主播用职业化的平稳语调播报：
「……昨日晚间，在吉礼原町附近发现一具女性遗体。死者身份尚未正式公布，据警方透露，死因确认为他杀，现场有激烈反抗痕迹……」
「……死者为年轻女性，身穿附近高中的制服……」
……烏の茂高校的制服。
画面切换成现场报道：打了厚厚的马赛克，像素块像蠕动的灰色虫子覆盖在画面上。但能看出是狭窄的巷道——两侧墙壁逼仄地挤压过来，地面潮湿，有积水反射的路灯光……
既视感中的地方……
我盯着电视。全身的血液倒流……………不是比喻。是真的感觉到液体在血管里逆向流动，从指尖向心脏，从心脏向头顶，最后在耳膜内侧撞出沉闷的回响。
死亡发生了。
但不是樱木希那。
是另一个女生。
另一个穿着同样制服的女生。
死在不知道哪条巷子里………
既视感预言的，到底是希那的死亡，还是……谁的死亡？
可是、可是明明看清了，既视感中的那张脸，苍白，沾血，瞳孔放大——那是希那的脸。我认得。我每天都在看。
我不可能认错。
那么……我的干预……是不是把死神引向了另一条走廊？
不。
不可能。
这种想法太傲慢，也太可怕了。我是在暗示自己拥有转移死亡的能力吗？我算什么？死神的人事调度员？
但逻辑链清晰得像用尺子画出的直线：既视感在希那身上触发→我强行守护→既视感消失→另一名同校女生死亡……
羽毛给予的能力，到底遵循什么法则？
难道死亡本身是某种必须被满足的配额，一个位置空出来，就必须有另一个填上去？
如果真是这样，那我，我把一个我不认识的毫不相干的女孩子从“生”那一栏，划到了“死”那一栏？
胃部翻搅，酸液涌上喉咙。
我冲进洗手间，膝盖撞在瓷砖地面上。干呕了几声，什么也吐不出来。
到底做了什么、引发了什么………………我不清楚。
我回到房间，翻开《神鸟观察日志》。纸页在指腹下发出干燥的沙沙声。笔尖在纸上悬停，颤抖，落下时划出歪斜的字迹：
『樱木希那。安全。』
『暂时安全。』
这些字像细刺扎在纸面上。
我看向窗外。天色阴沉，几只乌鸦停在对面公寓的窗台上，漆黑的身体在灰白背景中格外刺眼。它们歪着头，小小的眼睛似乎看向我的窗户。
神鸟の使。
我究竟是被赋予了拯救的力量，还是只是观测悲剧的旁观者？
或者——成为了命运的帮凶？
如果拯救意味着伤害他人，那这份执念是否已扭曲？扭曲成了某种丑陋的东西……
不知道。不知道。不知道。
但至少，此刻，樱木希那还活着。
她的心脏还在跳动。血液还在血管里流动。肺叶还在扩张和收缩。明天她还会走进教室，还会叹着气。
我是卑劣的。我知道。
我选择了希那。在那个不认识的女生和希那之间，天平从一开始就是倾斜的。如果时间倒流，让我重新选择——我还是会选择希那。
但卑劣就卑劣吧。如果守护一个人需要变得卑劣，那我很乐意堕入这淤泥里。
我闭上眼睛，想象她的脸。
我会守护她。用这双看见幽灵的眼睛，用这份模糊的预知。
即使要付出代价。
即使代价已经付出。
——代价，正在房间的电视新闻里，安静地躺着。
画面大概还在播放。马赛克像素块覆盖的身体。黄色警戒线。穿着制服的女主播用同样的平稳语调继续播报下一条新闻。
