女孩走出门的时候没有回头。
她走得不快，但步幅很稳，每一步都踩在青苔较薄的地方，像是对这条路的每一块石板都了如指掌。碎花裙摆在膝盖上方轻轻晃着，布鞋踩在潮湿的石板上发出细微的声响，噗、噗、噗，有节奏地回荡在窄巷里。
方邬跟在她后面大约三步远的位置，手机举在胸前，镜头对准女孩的背影。他把曝光调高了一些，因为巷子里的光线已经暗得不像话了。
弹幕在刷。
“她走得好快，完全不用看路”
“这是她家当然不用看路”
“但是她好像知道我们在后面跟着，一次都没有回头”
“你们有没有觉得她走路的时候没有影子”
方邬是看到影子了的，虽然有点淡，但还是有的。
清雅走在方邬旁边，时不时回头看一眼后面的人。潘龙和陈晨走在一起，两个人谁都没有说话，但潘龙的脚步比平时重，踩在石板上发出沉闷的声响。苏苑走在苏晓前面，一只手往后伸着，拉着苏晓的袖口。苏晓没有甩开，也没有握紧，就那么让苏苑牵着。
巷子越来越窄，两侧的墙壁靠得更近了，有些地方两个人并排走都勉强。墙壁上的青苔越来越厚，有些地方甚至厚得像一层绿色的绒毯，伸手就能摸到。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混着泥土的气息和某种说不出来的甜腻味道。
方邬的鼻子皱了皱。那个甜腻的味道不太对，像是腐烂了很久的东西在某一天突然停止了腐烂，然后就这么搁在那里，既不消失也不变化，只是静静地散发着最后的余味。
女孩在前面拐了一个弯。
她拐弯的时候没有减速，身体微微一侧就过去了，像是一条鱼穿过水草。方邬跟上去的时候才发现那个弯比看起来要急得多，巷子几乎是折了一个九十度的角，墙根处有一块石头被磨得发亮，不知道有多少人从这里经过，鞋底把石头表面磨出了一道浅浅的弧线。
过了弯，视野突然开阔了。
是一片田地。
不是方邬想象中的田地——不是那种整齐的、被精心照料的农田。这是一片被遗弃了很久的土地，田埂还在，但已经分辨不出原来的形状了，杂草从田里长出来，高的地方已经齐腰。有些地方长出了小树苗，细细的树干在风中轻轻摇晃。田地的尽头是一片树林，树林的边缘有一棵歪脖子树，树冠很大，枝叶却稀稀疏疏的，像一个头发掉光了的老人，只剩下几缕灰绿色的毛发搭在光秃秃的头皮上。
女孩在那棵歪脖子树前面停下来。
她没有回头，只是站在那里，两只手垂在身侧，面对着那棵树。
方邬在离她大约五六步的地方停下来，把镜头对准她。潘龙和陈晨跟上来，站在方邬身后。三个女生也到了，苏晓松开苏苑的袖口，走到方邬旁边。
“三叔就在这里。”女孩说。
她的声音很平静，像在陈述一个显而易见的事实。
方邬把镜头从女孩身上移开，扫向那棵歪脖子树。
树下没有人。
只有一棵树，一片杂草，几块散落的石头。树根从泥土里拱出来，像一根根弯曲的手指，紧紧抓着地面。树干上缠着一些干枯的藤蔓，藤蔓已经死了，但还挂在树上，风一吹就发出沙沙的声响。
方邬把镜头拉近，仔细扫过树下的每一寸地面。
没有人。
“三叔今天好像不太高兴。”女孩看了看树下，又说了一句。
她蹲下来，捡起地上一根干枯的树枝，放在歪脖子树的树根旁边，然后站起来，退了一步，像是在给什么人让出位置。
方邬的喉结滚动了一下。
他把镜头对准女孩面前的那片空地。
空地上什么都没有。只有泥土，杂草，几片落叶，几块石头。
但女孩站在那里，歪着头，看着那片空地，脸上带着一种认真的、专注的表情，像一个在等大人说话的孩子。
“外面的味道？嗯，确实会有点香香的。”女孩对着树下说话，而后转过头，看着方邬，眼睛眨了眨，“他说他已经很久没有闻到过外面的味道了。”
方邬的手指在手机上微微收紧。
他想问“三叔在哪里”，但他没有问出口。因为他突然意识到一个问题——如果三叔不存在，那女孩就是在对着空气说话，对着空气捡树枝，对着空气转述一个不存在的人说的话。这本身就够诡异的了。
但如果三叔存在，而他看不到呢？
哪种情况更可怕？
“三叔说今天没有兔子。”女孩又转回去，继续对着那片空地说话，语气里带着一点撒娇的味道，“明天再弄嘛，今天有客人来，你陪陪他们嘛。”
她停顿了一下，歪着头，像是在听什么人说话。
然后她笑了。
“三叔说他可以陪你们一会儿，但是他不能离开这棵树。”
“为什么？”潘龙的声音从后面传来，带着一种压抑不住的颤抖。
女孩看了潘龙一眼，又看了看那棵歪脖子树。
“因为这棵树是他的。”她说，语气理所当然，“他走了树就没有人看着了，树没人看着可不行。”
“树为什么要看着？”陈晨小声问了一句。
女孩歪着头想了想。
“因为树里有东西呀。”
她说这句话的时候语气很轻，像在说一件不重要的小事。然后她蹲下来，把耳朵贴在树干上，听了几秒，站起来拍了拍裙子上的灰。
女孩又看向树下，歪了歪头，而后看向他们。
“你们有点没礼貌欸，三叔问你们是来做什么的。嘛，三叔说话总是小小声的，也不怪你们。”
她又转过头，对树下说：“三叔，我都说过很多次了，你大点声说话啦。”
方邬张了张嘴，一时不知道该怎么回答。他看了一眼苏晓，苏晓没有给他任何提示，只是站在那里，看着那棵歪脖子树，表情和平常一样平静。
“我们是来玩的。”苏苑的声音从后面传过来。
她走到方邬前面，蹲下来，和女孩平视。
“我们是来和你玩的，也和三叔玩。”
女孩看着苏苑，歪了一下头。
“三叔他不会玩游戏。”
“没关系，我们站着聊聊天就行。”苏苑笑了笑，“三叔喜欢聊什么？”
女孩又歪着头听了一会儿，然后说：“三叔说他什么都不喜欢聊。但是他愿意听。不过为什么你们不直接和三叔说话啊，传话很麻烦的说。算了，毕竟三叔说话很小声嘛。”
方邬注意到陈晨在后面慢慢蹲了下来，从背包里摸出了那个小铃铛，攥在手心里，嘴唇在微微动着，像是在念什么。他没有出声，只是嘴唇在动。
弹幕已经不知道在刷什么了，方邬没有去看。他的全部注意力都在女孩身上。
女孩站在歪脖子树前，面对着那片空地，偶尔歪一下头，偶尔笑一下，偶尔皱皱眉。她对着空气说话，对着空气撒娇，对着空气转述那些她“听”到的话。
而那片空地上什么都没有。
只有泥土，杂草，几片落叶，和一棵歪脖子树。
苏晓忽然往前走了两步，走到歪脖子树的另一侧，蹲下来，看着树根旁边的一个地方。
“囡囡，”她说，“三叔平时站在哪里？”
女孩指了指树根旁边的一个位置。
“就在这里呀。”
苏晓看了看那个位置，又看了看树根周围的泥土。
那个位置的地面上，有一片被踩得很实的泥土。不是野草被踩倒的那种实，而是被反复踩踏了很多年、泥土已经变得像石头一样硬的那种实。那片泥土上没有长杂草，周围的草也比别的地方矮，像是被什么东西压住了，长不出来。
苏晓伸出手，在那片泥土上轻轻按了一下。
“欸？姐姐你要动那里要说啊，都把三叔吓到了。”
“抱歉。”苏晓皱了皱眉，而后像他们道歉。
泥土是硬的。但不是干燥的那种硬——是湿润的、致密的、像陶土一样被反复挤压过的硬。
她站起来，退回到原来的位置。
方邬看着她的动作，心里升起一个念头——那片泥土的形状，像是一个人的两只脚并排站着，站了很久很久，久到泥土都记住了这个形状。
他没有把这个念头说出口。
“三叔说你们可以在这里待一会儿，但是太阳下山之前要回去。”女孩说，声音把方邬从那个念头里拽了出来。
“为什么？”清雅问。
“因为太阳下山之后，树林里就会有别的东西了。”女孩说，语气平静，“三叔说他晚上要看着树，顾不上你们。”
“什么东西？”潘龙的声音有些发紧。
女孩看了他一眼，眨了眨眼睛。
“就是别的东西呀。”她说，好像这是一个不需要解释的事情，“每个村子都有别的东西的，你们村子没有吗？就像……有怪物来抓小孩。不过你们都是大人，应该不会被抓吧？”
没有人回答。
方邬不知道自己村子的晚上有什么东西。但他突然觉得，回去之后，每天晚上走在路上，他可能都会想起这句话。
女孩又在歪脖子树前站了一会儿，然后转过身。
“三叔说他要去忙了，我们走吧。”
“去哪里？”方邬问。
女孩想了想。
“你们想去看二叔公吗？他应该在家。”她顿了顿，“但是他有点凶，你们不要怕，他只是看起来凶，其实人很好的。”
她说完就往回走了，还是那样不紧不慢的步子，碎花裙摆在膝盖上方轻轻晃着。
方邬跟在她后面，走了几步，忍不住回头看了一眼那棵歪脖子树。
树下还是什么都没有。
只有一片被踩得很实的泥土，和树干上一道很深的勒痕。勒痕的位置大约一人高，像是有什么东西在那里绑了很久，勒进了树皮里，又被人解开了。
但树皮已经长回去了，把勒痕包在了里面，只剩下一条深深的缝，像一道没有愈合的伤口。
方邬转过头，跟上了队伍。
直播间的人数已经突破了四千，弹幕铺天盖地，他只看到了其中的一条。
“那棵树下面是不是埋着什么东西？”
方邬没有回答。
他握紧手机，跟着女孩走进了另一条窄巷。
