他们走出卧室，走进厨房。
厨房还是那个样子。灶台、碗柜、空荡荡的桌面。潘龙之前发现的那个没有灰尘的地面还在那里，两块巴掌大的区域，光秃秃的，像两只脚站过的位置。
陈晨蹲在灶台前面，把手伸进灶膛里，掏出了一把灰烬。
灰烬是黑色的，细得像面粉，从他指缝间簌簌地漏下来。他把灰烬放在掌心里，凑近了看。
灰烬里混着一些细小的、没有烧尽的东西。
头发。
很短，很细，微微卷曲，在黑色的灰烬中呈现出一种暗沉的棕色。
陈晨的手指微微颤了一下。
他没有说话，把手里的灰烬轻轻放回了灶膛，站起来，在裤子上蹭了蹭手掌。
方邬看到了他的动作，但没有问。
楼梯上传来脚步声。女孩抱着被子下来了，被子摞得高高的，挡住了她的脸。她走得小心翼翼的，每一步都踩得很稳。
苏苑赶紧跑过去，帮她接住了最上面的两床。
“谢谢姐姐。”女孩从被子后面露出脸来，笑了笑。
她把被子放在八仙桌上，拍了拍手。
“一共三床。二楼那个客房里有两张床，可以睡四个人。剩下的两个人可以睡在堂屋里，把桌子搬开就行。”
方邬看了看那三床被子。被子很旧，被面是那种老式的红花布，花色已经洗得发白了。被子叠得很整齐，方方正正的，像是被人反复折叠过很多次。
他伸手摸了一下。
被子上没有灰尘。或者说，灰尘被拍掉了，但拍得不干净，还能看到一层薄薄的、细密的灰色粉末附着在布面上。他闻到一股奇怪的味道——不是霉味，而是一种干燥的、陈旧的、像晒了很久的太阳但永远晒不透的味道。
苏晓也摸了一下。她的手指在被面上停了一瞬，然后收了回去。她没有说话，但方邬看到她的眉头微微皱了一下。
“走吧，我带你们上去。”女孩抱起一床被子，往楼梯走去。
其他人也抱起了被子，跟在女孩后面。
二楼比一楼更暗。
走廊很窄，只够一个人走，两侧各有一个房间。靠左边的那扇门关着，门缝下面透出一丝极其微弱的光——不是手电筒的那种白光，而是一种暖黄色的、摇曳的光，像是蜡烛或者油灯。
“那是舅舅的房间。”女孩走过那扇门的时候，压低声音说，“他在看书，不要打扰他。”
方邬经过那扇门的时候，忍不住多看了一眼。门缝下面的光晃了一下，像是有人从门的那一边走过，挡住了光源，然后又走开了。
但没有脚步声。
靠右边的第一扇门是开着的。方邬瞥了一眼——是一个小小的卧室，被子叠得整整齐齐，枕头边放着一个布娃娃。
和女孩抱下来的那个布娃娃一模一样。
不，就是同一个。女孩把它放在了床上。
方邬的脑子里闪过一个念头——她有两个布娃娃？还是那个布娃娃自己走回来了？
他没有时间去想。
走廊尽头是第二个房间，门开着。女孩走进去，把被子放在其中一张床上。
“就是这里啦。”她说，“有两张床，你们自己分吧。”
房间不大，两张木板床分别靠着左右两面墙，中间有一扇小窗户，窗户上糊着报纸，报纸已经破了，能看到外面灰白色的天空。床板上铺着一层薄薄的褥子，褥子上落满了灰，更可惜的是，这床两个人睡都算挤。
苏晓把被子铺在其中一张床上，拍了拍枕头。
“我们睡这里。”她说。
很明显，她是想男女各一张床。
方邬看了看陈晨，又看了看潘龙。
这三个人，无论哪两个都能挤一张床，但是就是不能三个人一起睡，哪怕是横躺也有点困难。
女孩想了想：“堂屋也可以睡的呀，把桌子搬开就行。或者你们可以睡在楼梯口，那里也有一块地方，就是有点冷。”
方邬看了一眼潘龙。潘龙的脸色还是不太好，但他没有反对。
“你们三个挤一张也有点困难吧？我们男的去睡堂屋就行。”方邬说。
女孩把被子分好之后，站在走廊里，抱着那个布娃娃，歪着头看着他们。
“你们晚上不要乱走哦。”她说，“尤其是不要进舅舅的房间。他看书的时候不喜欢被人打扰。”
“知道了。”苏苑点点头，虽然想问为什么晚上还在看书，但她还是闭上了嘴。
女孩转身往自己的房间走去，走了两步又停下来，回头看了他们一眼。
“还有，”她的声音比刚才低了一点，“如果晚上听到楼下有人说话……不要下去。”
“为什么？”方邬问。
女孩歪着头想了一下。
“因为那些不是人呀，是来抓小孩的怪物，大家都那么说的。”
她说这句话的时候语气很轻，像在说一件理所当然的事情。然后她推开门，走进了自己的房间，门在身后关上了。
走廊里安静了，他们在房间内聊着天，和水友一起吹水，很快到了晚上，他们便把直播关了。
因为二楼有床睡，而堂屋没有，所以她们决定把三床被子都留给男生。
方邬站在二楼的走廊里，手里抱着那床旧被子，后背贴在墙壁上。他感觉自己像是在水里泡了很久的一块木头，吸饱了水分，沉在河底，一动不能动。
“下去吧。”他对自己说。
他们下楼了。
女生们留在了二楼的那个房间里，把门关上了。方邬、潘龙、陈晨在堂屋里把八仙桌搬到了墙角，把被子铺在地面上，分了三个位置。
他们决定好由堂屋的人来守夜，如果有什么奇怪的地方，他们就马上全速跑回车上，先溜再说，哪怕真的被迷魂也比在这强。
守夜的顺序是方邬先守，然后陈晨，最后潘龙。潘龙说他睡不着，可以不用安排他守夜，方邬看了他一眼，说“你睡”。
潘龙躺下了，裹着那床旧被子，面朝墙壁，不再说话。
陈晨也躺下了，但他没有睡。方邬看到他躺在被子里，手里还攥着那个小铃铛，眼睛睁着，看着天花板。
方邬坐在门口的位置，背靠着门板，手电筒放在膝盖上，面朝堂屋。他的手边放着苏晓刚刚塞给他发那把小瑞士军刀。
其他人都睡下了。
堂屋里很暗。方邬还坐在门口，手电筒还亮着，但他歪着头，靠在了门框上，眼睛闭着。
他睡着了，很奇怪，他并不想睡的。
陈晨想叫他，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他想翻身坐起来，身体也动不了。
他的意识是清醒的，但身体像被钉在了地上。
他听到了声音。
从门外传来的。
不是堂屋的门——是外面，村子的方向，更远的地方。很多人的声音，很轻，很远，像是一群人在很远的地方说话，声音顺着风飘过来。
那些声音说的不是完整的句子。
是一个字一个字地往外蹦。
“囡……囡……”
“乖……回……来……”
“吃……饭……了……”
陈晨的后背全是冷汗。
他想动，但动不了。
那些声音持续了很久，然后突然停了。
安静之后，他听到了另一个声音。
从楼上传来的。
女孩的声音。
她在说梦话。
“妈妈……我不走……”
陈晨的眼睛在黑暗中睁着，看着天花板上的裂缝，听着自己的心跳声，一下一下，像有人在用拳头捶他的胸口，他不明白，这里隔音应该不至于那么不好吧？
他不知道过了多久，他终于又能动了。
他猛地坐起来，大口大口地喘气。
堂屋里只有他一个人。
方邬不在门口了。
潘龙的被子是空的。
陈晨的手在发抖。
他摸到手机，打开手电筒，光柱在堂屋里慌乱地扫了一圈。
没有人。
只有墙角那张被搬开的八仙桌，和地上散落的被子。
他抬起头，看向楼梯。
楼梯上方的黑暗里，有一个人影。
很小。
穿着碎花裙子。
站在楼梯的最高一级，面朝他的方向，一动不动。
陈晨的手电筒光照到那个身影的时候，那个身影歪了一下头。
然后开口了。
“你怎么醒了呀？”
女孩的声音，从楼梯上传下来。
陈晨张了张嘴，嗓子干得像含了一把沙。
“其他人呢？”他问。
女孩歪着头想了一下。
“他们去找你了呀。”
“找我？我就……在这里。”
女孩摇了摇头。
“那不是你。”
她说这句话的时候，声音还是那么轻，那么软，带着孩子特有的那种天真。
“那个不是你。”
陈晨的手电筒光晃了一下。
他听到身后传来脚步声。
从堂屋外面传来的。
脚步声很轻，很慢，像是一个人在踮着脚尖走路，绕过了墙角，朝门口走来。
陈晨缓缓转过头。
门缝外面，有一个人影站在那里。
那个身影的轮廓，和他一模一样。
