女孩拿着刀走在最前面，步子比昨天轻快了一些。那把窄长的刀被她握在右手，刀刃朝外，刀尖朝下，走起路来一晃一晃的，在早晨的阳光里反射出零碎的光斑。
方邬跟在她身后，手机举在胸前，镜头对着她的背影。他注意到女孩握刀的方式很熟练——不是小孩拿玩具的那种握法，而是手指扣在刀柄上，虎口贴紧刀隔，像是做过很多次。
“囡囡，”方邬问，“你借刀要做什么？”
女孩头也没回。
“处理兔子呀。三叔说今天又有兔子了。”
她说“又有兔子了”的时候语气很随意，像是在说一件再正常不过的事情。方邬的脚步顿了一下，然后加快了两步跟上去。
“兔子……？”
“对呀。”女孩歪了一下头，“兔子跑过来，撞到树上，然后就死掉了。每次都这样。”
她说着，忽然笑了一下。
“兔子好笨的。每次都傻愣愣地跑过来，然后就死掉了。都不用抓。”
方邬的喉结滚动了一下。他想问“兔子为什么会自己死掉”，但没有问出口。因为他突然想起昨天在歪脖子树下看到的那片被踩得很实的泥土——两只脚并排站着的形状，像是一个人站在那里，站了很久很久。
如果真的有一个人站在那里，兔子跑过来的时候，看到的是人还是树？
他没有继续想下去。
“处理兔子是要吃吗？”苏苑从后面走上来，和方邬并排。
“对呀。”女孩点点头，“烤着吃最好吃。但是要生火，所以等会儿还要去找舅舅借打火石。”
她说着，拐进了一条窄巷。这条巷子比昨天走的那些更窄，两侧的墙壁几乎要贴在一起，方邬侧着身子才能通过。墙壁上的青苔厚得离谱，有些地方甚至长出了细小的蕨类植物，叶片在微风中轻轻颤抖。
巷子的尽头是那片田地。
方邬认出来了——昨天他们来过这里，那棵歪脖子树还在田地的尽头，树冠稀稀疏疏的，像一个秃顶的老人站在晨光里。但今天的光线比昨天好，阳光从东边斜射过来，把整片田地染成了淡金色。
女孩走到歪脖子树附近，蹲了下来。
不是昨天三叔站的那个位置——是旁边的一块空地，地面比较平坦，杂草也少一些。她把刀放在地上，然后从口袋里掏出一块叠好的布，展开铺在草地上。
方邬站在她身后，把镜头对准她。
有只兔子跑了过来，然后貌似看到了什么东西，身体忽然绷直，再也不动了。
灰色的毛，身体侧躺着，四条腿伸直了，眼睛半闭着，露出一条细细的眼白。它的身体看起来还是软的，没有僵硬，但已经不动了。没有呼吸，没有心跳，没有任何活着的迹象。
众人一言不发。
兔子的身上没有伤口。没有血，没有勒痕，没有咬痕。它的毛很干净，没有被抓过的痕迹，也没有挣扎过的痕迹。它就那么躺在草地上，自己走过来，躺下，然后死了。
“这只看起来还不错。”女孩拎起兔子的耳朵，翻过来看了一眼，满意地点了点头，“比昨天的肥。”
她把兔子放在布上，左手按住兔子的身体，右手拿起了刀。
她的手法很熟练。刀尖从兔子的腹部切入，刀刃向上拉，开了一道整齐的口子。没有多余的血——血已经凝固在身体里了，只有切口处渗出一些暗红色的液体，顺着兔毛往下淌，滴在布上，洇开成一朵朵暗色的花。
方邬听到了一声脆响。
女孩用刀背敲断了兔子的后腿关节，然后把腿折过来，别在兔子的身体两侧。她的动作很快，没有犹豫，像是在做一件做过无数次的事情。
弹幕在刷，但方邬没有去看。他的眼睛盯着女孩的手——那双小小的、有些脏的手，在兔子的身体上熟练地移动着，剥皮、清理内脏、把肉切成块。
“囡囡，”苏苑蹲下来，离女孩很近，“你经常处理兔子吗？”
“对呀。”女孩头也不抬，继续手里的活，“三叔每天都能让兔子这样，有时候一只，有时候两只。多的时候吃不完，就腌起来，留着后面吃。”
“每天都这样？”苏苑的声音有些发紧。
“基本每天都这样。”女孩的语气很确定，“三叔很厉害的。兔子跑到这棵树这里就会死掉了。不过确实偶尔会有几天是没有的。”
她说着，把一块切好的肉放到布的一角，然后继续切下一块。
方邬的脑子里闪过一个画面——兔子跑过来，歪脖子树下站着一个人，兔子看到了那个人，害怕极了，死了。
或者，那个人不是“站着”。
那个人在等。
陈晨站在后面，脸色白得像纸。他手里攥着那个小铃铛，铃铛在他手心里发出细微的、几乎听不到的响声。潘龙站在更远的地方，背对着女孩，面朝歪脖子树的方向。他不是不想看，是不敢看。
苏晓没有说话。她蹲在女孩的另一侧，看着女孩手里的刀。刀锋上的暗红色痕迹，在处理兔子的过程中，好像变深了一些。她注意到女孩的手指——指甲缝里有干涸的血迹，不是今天的，是旧的，洗不掉的。
苏苑伸出手，轻轻碰了碰兔子的身体。
“硬硬的，还有温度。”她说，声音很轻。
“刚死的呀。”女孩说，“你们也看到了嘛。再说了，热乎的才好吃。”
苏苑的手指缩了回去。
她看着那只兔子——身体还是温的，但已经死了。没有伤口，没有挣扎，就那么死了。她想问“兔子为什么会自己死”，但她知道女孩会回答“三叔让的”。然后呢？三叔怎么让的？她不敢想。
女孩把最后一块肉放到布上，然后站起来，拍了拍手上的血和碎屑。
“好啦。”
她把刀放在地上，蹲下来把布的四角对折，包成了一个包袱，拎起来掂了掂。
“今天的比昨天重。昨天那只太瘦了，全是骨头。”
她拎着那个包袱往回走，包袱在她手边晃来晃去，布面上渗出了暗红色的液体，一滴一滴落在石板路上，在青苔上留下细小的、暗色的斑点。
方邬跟在她后面，走了几步，忍不住回头看了一眼歪脖子树。
树下没有人。
但三叔站过的那个位置，脚印变多了。
不是一两个人的脚印——是很多人的，密密麻麻地叠在一起，有些已经模糊了，有些还很清晰。方邬认出了其中一些——那些鞋底的纹路和他的鞋子一模一样。
他蹲下来，把镜头对准那些脚印。
弹幕开始刷。
“那些脚印是什么时候有的”
“昨天还没有这么多”
“你们看那个最大的脚印，是不是方邬自己的”
“他们昨晚有人来过这里吗”
方邬站起来，没有回答。
他想起昨晚听到的那些声音——从村子方向传来的，一个字一个字地往外蹦，像是在叫人。他想起陈晨说的“迷魂路天黑之后不能走”，想起叮咚鸡俱乐部失联的帖子，想起三叔脚下那些和他鞋印重合的痕迹。
那些人，来过这里的人，他们是不是也站在过这棵树下？
他们是不是也看到了女孩，跟着她走过那些窄巷，在她家住过一晚，然后——
他没有想下去。
“方邬，走了！”清雅在前面喊他。
方邬加快脚步，跟上了队伍。
女孩走在最前面，拎着那个沉甸甸的包袱，碎花裙摆在晨风里轻轻飘着。包袱上渗出的液体在石板路上拖出一条断断续续的暗色线，像是一条细细的血痕，指引着他们回去的路。
她哼着歌，调子还是昨天那一段，断断续续的，有时候在同一个音上停留很久，像是忘记了下一句是什么。
方邬看着她蹦蹦跳跳的背影，又低头看了看地上那条暗色的线。
他突然想到一个问题——女孩说过基本每天都有兔子。
每天。
这只村子已经荒了这么多年了，但兔子每天都撞树。
哪里来的这么多兔子？
