撑伞扶着沈砚往公寓走的一路，他大半重量都倚在我身上。雨水浸透的西装布料薄软，隔着一层衣料，能清晰感觉到他身体发烫的温度，还有和往日截然不同的纤细肩线。
从前并肩走路，沈砚骨架宽实，抬手就能轻松拎起重物；可现在靠在我肩头，肩膀单薄得一用力仿佛就会折掉，小臂的肌肉硬实感彻底褪去，触感细腻柔软，完全是魔力透支后、变身残留的体态余韵。
他全程垂着头，发丝滴水，呼吸粗重紊乱，一点力气都提不出来，偶尔下意识往我怀里缩一下，又猛地绷紧脊背拉开距离，骨子里的自卑刻得死死的。
“别碰我…… 我身上现在很怪。” 他气音细碎，带着低烧带来的沙哑，“变身后没完全褪干净，皮肤、骨头都还没恢复原样。”
“我不介意。” 我语速放得极缓，手臂稳稳托住他腰侧，步子放轻放缓，“我们十二年，什么样子我都见过，没必要躲。”
一路无话，十分钟的路程走得格外漫长。推开公寓门，屋内暖光扑面而来，隔绝了室外冰冷雨幕。我反手锁好门，把黑伞靠在玄关，半扶半搀将沈砚带到沙发边坐下。
他刚落座，就蜷缩着身子往沙发内侧挪，双手死死拢紧西装袖口，领口拉到下颌，恨不得把自己裹成一团。脸色白里泛着不正常的潮红，额角冷汗混着雨水往下淌，眼底蒙着一层虚弱的水雾。
我转身进浴室拧了温热毛巾，又翻出家里常备的退热药膏、碘伏纱布，端着一杯温水走回客厅，把毛巾递到他面前。
“先擦脸擦手，把湿衣服换下来，再敷药降温。”
沈砚指尖微微颤抖，迟疑着接过毛巾，却只敢擦脸颊，手腕、小臂半点不肯露出来。磨磨蹭蹭擦了半天才小声开口：“我…… 我回房间换衣服，不用管我。”
“你现在站都站不稳，摔了怎么办？” 我把水杯放在茶几，语气没有强硬逼迫，只有实打实的担忧，“这里只有我们两个人，没有外人，不用藏。伤口藏着只会发炎，魔力带来的低烧硬扛更伤身子。”
他咬着下唇僵持许久，低烧带来的眩晕一阵阵往上涌，最后还是无力妥协，指尖慢慢松开攥紧的袖口。
西装外套被他小心翼翼脱下，搭在沙发扶手，里面的衬衫袖口卷起来的瞬间，我清晰看见他小臂上布满淡青色细碎魔力纹路，还有几处被魔物利爪划出来的浅红擦伤，肌肤细腻白皙，完全褪去了从前少年时淡淡的薄茧与粗糙肌理。
这就是近一个月他拼尽全力遮掩的东西。
我拿起棉签蘸好碘伏，轻轻凑近他的小臂，动作放得极轻，生怕力道弄疼他。棉签触碰到皮肤的刹那，沈砚身子猛地一颤，下意识想缩回手臂，又硬生生忍住，肩膀绷得笔直。
“疼就说一声。” 我抬眼看向他紧绷的侧脸，“不用硬撑。”
“不疼。” 他口是心非，喉结滚了滚，目光死死盯着茶几地面，不敢看我落在他手臂上的视线，“比起变身拆骨一样的疼，这点擦伤不算什么。”
擦拭伤口的间隙，我不动声色打量他手臂的线条，骨骼纤细匀称，是方才砚汐少女身形残留下来的模样，要等魔力彻底平息，才会缓慢变回男性轮廓。
“缔结契约之后，每次战斗结束都会这样吗？身形不能立刻复原？” 我轻声问话，打破压抑的沉默。
“嗯。” 沈砚低声应答，“魔力耗得越多，残留的少女体态就越明显，低烧、酸软也要熬更久。要是战斗透支到极限，甚至会半天、一整天都变不回男身。”
他顿了顿，语气裹着浓重的自我厌弃：“我试过夜里偷偷在小巷等身形复原，冻到发烧也不敢早点回来，怕被你看见半男半女的样子。”
我手上擦拭的动作顿了半秒，心底一阵酸涩。原来这一个月无数个深夜，他都是一个人扛着变身的痛楚、身形割裂的羞耻，独自在冷雨街巷熬到恢复，明明抬脚就能回到温暖的公寓，回到有我的地方，却硬生生逼自己在外漂泊煎熬。
“以后不用了。” 我把无菌纱布轻轻贴在擦伤处，细致缠好，“不管透支成什么样，随时回来，我在这里帮你处理。你的秘密我守着，你的难处，我替你分担。”
沈砚睫毛颤了颤，眼底泛起一层薄薄水汽，别开脸不肯让我看见泛红的眼眶。十二年里他向来要强，万事自己死扛，从来没有这样毫无防备、卸下所有坚硬外壳依赖过谁。
处理完手臂伤口，我递过宽松的加长居家睡衣，是之前特意买大一号给他备着的。“穿上，湿衬衫贴在身上容易着凉。”
他抱着睡衣起身，脚步虚浮地挪进卧室，关门的力道轻得可怜，没有再落锁。
客厅只剩下窗外淅沥雨声，我坐在沙发上，指尖无意识摩挲方才触碰过他小臂的指腹。
属于沈砚的那份好友心疼安稳沉在心底，可脑海里不受控制回放雨夜之中，冰蓝双马尾、手执火焰权杖、清冷又坚韧的少女砚汐。心跳依旧会悄悄提速，那份一见钟情的悸动清晰分明，我死死压在心底，半点不敢表露。
现在的沈砚脆弱又自卑，友情是他唯一的救命浮木，我不能贸然说出对砚汐的心意，徒增他的压力与不安。慢慢来，等他接纳自己，等他不再恐惧这份异变，我再坦诚所有心绪。
没过多久，卧室门轻轻推开。
沈砚换上宽大黑色长袖居家服，衣摆盖过大腿，袖口依旧紧紧收着，长发因为变身残留的魔力，长出了一截柔软的黑发，落在颈后，和他利落短发的往日模样截然不同。他手里捏着一小块揉皱的白纱，正是之前西装袖口勾住的战衣碎料。
“这个…… 是变身后战衣的布料。” 他把碎纱放在茶几上，声音很低，“变身的时候会凭空生成整套战衣，魔力消退就会消散，偶尔会残留一点碎纱带在身上。”
我指尖碰了碰那块带着淡白桃香的纱料，想起雨中砚汐一身红白战衣耀眼的模样。
“战衣、发色、身形，都是契约固定的样子吗？”
“嗯，我的形态就是冰蓝双马尾、火系战衣。别的成年男性契约者也都是统一规则，只要觉醒，一定会变成少女魔法形态。” 沈砚坐到沙发另一侧，和我隔开一小段距离，“城内那三个小女生，是原生女性觉醒，不用承受身形转变的痛苦，生来就是少女魔法少女。”
他说起林渚、苏咲、许千寻三个小辈，语气里带着一丝不易察觉的羡慕，羡慕她们不用割裂自我，不用活在 “不男不女” 的煎熬里。
“今天救她们的时候，你打得很稳。” 我客观开口，不刻意吹捧，只陈述亲眼所见的事实，“一个人扛下大半黑雾攻势，护着三个孩子，很厉害。”
这句话像是戳中了沈砚矛盾的心结。他垂眸苦笑：“厉害又怎么样，光鲜强大的是砚汐，不是沈砚。脱下战衣变回我自己，依旧是背负房贷、加班无力、连自己身体都掌控不了的失败者。”
“砚汐也是你。” 我认真看着他，“强大坚韧的那一部分，从来都是你的本心，不是凭空变出来的陌生人。”
沈砚沉默下来，指尖无意识抠着沙发布料，低烧的晕沉一阵阵袭来，脑袋昏沉得快要坐不住。我起身去厨房温了一碗驱寒的姜枣温水，端回来递到他手里。
“慢慢喝，喝完躺沙发歇一会儿，卧室床太远，等下我扶你过去。”
他捧着温热的水杯，指尖终于有了一点暖意，小口小口抿着温水，紧绷的肩膀一点点松弛。屋内安安静静，只有雨声、呼吸声，没有猜忌，没有嫌弃，只有实打实的陪伴。
就在气氛慢慢缓和的时候，手机消息提示音轻轻响起，是陌生匿名消息，没有备注，只有一行浅淡字迹：
【高阶蚀念魔物会放大心底自卑执念，你藏着的本体性别，是最致命的心魔弱点。我不会泄露你的秘密。】
沈砚看见消息，身子猛地一僵，脸色瞬间又白了几分。
我一眼认出，这是许千寻的风系感知能力，她能看透灵魂本质，方才街角她早就看清了一切，此刻特意发来提醒，默默守着这个秘密。
“是那个青色魔法的小姑娘。” 沈砚声音发紧，“她刚才应该看见了。”
“她没有声张，还来提醒你，是善意。” 我安抚道，“三个小辈里，她心思最细腻通透。”
沈砚捏紧水杯，眼底多了一层顾虑。秘密已经被两个人知晓，一个是至亲挚友我，一个是素昧平生的陌生少女。他心底那点安全感，又悄悄松动了一丝。
喝完温水，他实在撑不住眩晕感，歪靠在沙发软垫上，眼皮沉重得睁不开。我取来薄毯轻轻盖在他身上，看着他蹙着眉、睡梦中都带着不安的侧脸，心底暗下决心。
往后所有风雨、魔物、身份割裂的煎熬，我都会陪着他一起扛。
友情我稳稳守住，那份对砚汐的心动，我耐心等候时机，希望总有一天，能完完整整摊开在他面前。
雨还在下，公寓暖光笼罩着熟睡的沈砚，茶几上那片珠光白纱，静静躺着。
