暮色彻底沉为深黑，城市楼宇次第亮起灯火，此前笼罩楼栋的心魔灰雾尽数散去，晚风通透，带走屋内残留的魔力浊气。
我收拾好玄关，擦干净门锁指纹，彻底反扣房门，关掉客厅刺眼主灯，只留一盏暖调落地灯，弱化屋内光影，抚平紧绷一天的氛围。
经过傍晚心魔入侵、神崎凛临门核查两件事，沈砚彻底耗空心神。
他安安静静坐在沙发边角，脊背不再紧绷，却始终低垂眉眼，指尖无意识摩挲小臂肌肤，反复确认魔力纹路彻底隐匿，一遍又一遍，是刻入本能的不安。
白天要强隐忍、故作镇定的社畜外壳，在长夜和安全感包裹下，碎得彻底。
“心口还闷吗？”我倒了一杯常温温水，放至他手边茶几，顺带把抽屉里仅剩的魔力安神药剂推过去，“安神药，睡前吃一粒，能压住夜间无意识变身。”
这是之前我悄悄整理他私人物品时发现的常备药，专门克制睡眠中魔力暴走，药效温和，不伤本源。
沈砚看向那支透明药剂，指尖轻轻触碰瓶身，低声开口，语气疲惫至极：“我每天睡前都要吃，不吃不敢睡。”
“我最怕夜里睡着之后失控变身。”
他终于愿意说出藏了一个月、从未对外言说的深夜恐惧，卸下所有自尊，直白示弱。
“白天可以刻意控制情绪，避开黑雾，管住魔力。可睡着之后神志全无，契约不受掌控，经常半夜无意识变身，等我醒来，就是一身战衣、长发垂地的砚汐。”
“以前我每晚都浅眠，一有骨骼响动立刻惊醒，躲在卧室锁门平复身形，天亮之前变回去，装作什么都没发生。”
他抬眼看向我，眼底没有自卑躲闪，只剩纯粹的惶恐，像无助落单的人：“我不敢深度睡觉，我怕半夜变身后，走出卧室，被你看见。我最怕你睡醒，第一眼看见的，是少女模样的我。”
此前所有晚归、锁门、回避触碰、闭门独处，根源大半在此。
不是讨厌我，是太在意这段十二年友情，害怕睡梦失控，彻底暴露全部异类模样，亲手毁掉仅剩的羁绊。
我心头轻轻发酸，往日所有不解的反常，此刻全部闭环通透。
他熬过的每一个深夜，都是独自惊醒、独自忍痛、独自平复身形，明明同住一屋，咫尺距离，却独自扛下所有黑暗。
“就算半夜变身，也没关系。”我语气平缓笃定，眼神坦荡，没有半分猎奇审视，“我见过雨夜战斗的你，见过半变身狼狈的你，什么样我都接受。”
“你不用躲卧室，不用锁房门，不用硬撑浅眠。”
沈砚唇瓣轻颤，攥紧衣角，犹豫良久，抛出一个无比卑微、小心翼翼的请求，声音轻得怕被拒绝：
“知予……今晚，我可以不睡卧室吗？”
“我睡客厅沙发，你睡旁边，我只要听见你的呼吸声，魔力就会安稳很多，不容易失控变身。”
这是极致信任才会提出的依赖。
于他而言，我的气息，是唯一能稳住契约、压制心魔、安定魔力的解药。
我没有丝毫迟疑，应声答应：“可以。”
“我去拿客房薄被，今晚我守客厅。”
“不用守我。”沈砚立刻摇头，耳尖浅淡泛红，局促低头，“你正常休息就好，我只是想身边有人，不用独自面对黑夜而已。”
我转身取来两床柔软绒被，铺好沙发边角，调低灯光亮度，把屋内温度调至适宜恒温，隔绝窗外夜风。全程保持好友分寸，不刻意靠近，不越界触碰，给他足够舒适的安全边界。
夜色渐深，城市喧嚣平息。
沈砚吃下安神药剂，靠着沙发软垫躺下，拉高薄被至胸口，依旧习惯性收紧袖口，护住手腕肌肤，只是这一次，他没有背对我，而是侧身朝向我休憩的方向。
落地灯光柔和，映着他安静的侧脸，褪去平日冷硬克制，眉眼温顺柔软。
我躺在侧边单人沙发，闭目休憩，心底情绪依旧两分。
身侧少年挚友脆弱无助，满心依赖我，是十二年刻入骨髓的亲近友情，干净坦荡，只想护他安稳无忧。
可一想起雨夜火光里，冰蓝马尾、执火而立、清冷坚韧的砚汐，心口依旧会泛起克制不住的滚烫心动。
我分得一清二楚：我护沈砚，是本能；我爱砚汐，是一见钟情。
我不敢表露分毫爱意，怕这份私心，加重他的自我否定，怕打破眼下来之不易的安稳陪伴。
不知过了多久，身侧传来细碎动静。
沈砚辗转难眠，终究还是睁着眼，毫无睡意。
“睡不着？”我轻声开口，打破深夜安静。
“嗯。”他小声应答，“吃药也没用，心魔留下的杂念太多，总会胡思乱想。”
他停顿片刻，轻声开口，聊起过往平淡旧事，消解内心恐惧：“高中的时候，晚自习下雨，也是你撑伞送我回家，那时候我胆子就很小，怕黑，怕雨天打雷。”
十二年过往细碎回忆翻涌而出。
从少年课间同桌、分享同一副耳机，到高考互相打气，毕业后合租安家，一路互相兜底，彼此成全。
从前他保护内向孤僻的我，如今换我，护住异化破碎的他。
“那时候以为，一辈子都能做普通人。”沈砚轻声自嘲，望着落地灯微光，眼底情绪复杂，“没想到三十岁这年，突然变成了异类，人生全部跑偏。”
“没有跑偏。”我看向他，语气认真，“只是多了一种活着的模样而已。”
就在闲谈之间，窗外夜空忽然划过三道微光，一白一青一刃金，是林渚、许千寻、苏咲三人结伴夜间巡查黑雾。
三道魔法微光掠过楼顶，平稳柔和，没有魔物嘶吼，没有战斗火光。
沈砚下意识看向窗外，眼底带着羡慕。
“她们可以结伴作战，不用独自扛着秘密。”
“你也不是独自一个。”我直白回应，“你有我，有包庇你的加纳陆，有心地善良的许千寻，还有敬畏契约者的神崎凛。”
“慢慢接纳就好，我会陪着你慢慢来。”
这句话落地，彻底抚平他心底焦躁。
沈砚紧绷许久的眉眼彻底放松，闭眼沉入睡眠，呼吸渐渐平稳绵长，周身魔力温顺安分，没有半点暴走异动。
这是缔结契约一个月以来，他第一个不用警惕变身、不用惶恐躲藏、安心至极的夜晚。
我静静看着他安眠的侧脸，在心底默默许下心意：
我会等他放下自卑，等他接纳砚汐，等他坦然接纳完整的自己。
不管要等多久，我都愿意。
