女孩在田垄上走着，指间流淌过嫩绿的麦穗和阳光，草蜢惊得高高蹦起，连带着惊飞了一篷麻雀。女孩视线追着小小生灵们跑，笑的灿烂，眼里满是惊喜，像个刚被父母带去郊外春游的城里孩子。
三个小孩撒欢跑过，你追我赶，为首的孩子双手高举一杆捕虫网，仿佛擎着一杆高高飘扬的旌旗。
他们看到了女孩，脚步不由自主地慢了下来，女孩也好奇地看过来。也许是看到女孩身上青白两色一尘不染的衣裳，捕虫网孩子拿衣袖使劲擦掉摇摇欲坠的鼻涕，又把衣袖在烂了衣袂的短衫上擦了擦，招呼着伙伴们跑开了。落在最后的小女孩边跑边回头，圆圆的眼睛里闪着光。
女孩挥手告别，忽地眼睛一亮，敛裙蹲下，指尖轻轻一戳，路边的西瓜虫就地侧躺抱成一团。女孩小心掂起小虫放在手心，迈开了脚步。
日头过了中天，懒洋洋地挂在树梢上，风吹麦浪，初秋的凉意里蕴着麦香，让人一闻就想起正午阳光。
农人肩扛锄头弓腰独行，毫不避讳地盯着这个外乡人看，女孩被看得有些不好意思，目光投向另一侧的麦田，与农人擦肩而过。片刻后她再回头，发现农人仍是直勾勾地盯着她，脚步下意识地加快了。
天色黯淡下来，路的尽头影影绰绰卧着几片房舍，三两灯火像是萤火虫。她捧起双手，对着掌心那个装死到现在的西瓜虫吹了口气，小心地放回路边，那虫儿蜷了片刻，突然一个翻滚，虫肢大张玩命地跑。
太阳一点一点沉入地平线，没有城墙高楼阻隔，天与地的交界一直延伸到极远的地方。踏着最后一抹霞光和晚风，她走进了这处小村落。
村口是一处黄泥糊墙的草房，门前蹲着一个小男孩，手里捕虫网杆子戳着路边土块，抬眼看到女孩，扔下杆子就往房里跑。女孩驻足片刻，不一会儿小男孩领着一个妇人出来了，嘴里嚷嚷着：“都说了没骗人啊娘！”
妇人被男孩扯得身体前倾，心疼麻布袖子不敢使劲挣脱，只能由着男孩拽，出门眼前一亮：“哟……这……还真是。”
女孩微笑点头，妇人哎哎地应着，手在围裙上擦了擦：“姑娘……打哪来的啊？”
女孩摇头。
又问：“姑娘可是要去明州城呀？过了滨家村，上了大路，再走三十里便到了。”
女孩还是摇头。
妇人心想这姑娘莫不是个哑巴。此时晚风又起，一丝一缕地往衣服里钻，妇人一哆嗦，连忙让小男孩进屋，瞥见女孩身上精致却单薄的衣物，心头怜惜骤起，牵过女孩的手往屋里引：“这都入秋了，还穿单衣，你看这手凉的，进来暖和暖和吧……没吃饭呢吧？蒸了地瓜熬了粥，别嫌弃啊……”
女孩由着妇人牵着自己，眼里含着清亮的光。
妇人巢氏是个寡妇，三年前的某一天丈夫进山砍柴，再没回来。丈夫本家人帮着操持了白事，嘴上说着宽慰的话，却也半劝半抢地分走了五亩田地。
巢氏没说什么，继续守着剩下的两三亩薄田，从土里给自己和儿子刨食吃。只是日日晨露湿衣，烈日苦雨，愈发粗粝的手上布满说不出是划痕还是皴裂的沟壑，也只是勉强够果腹。常听说北边几个郡里寡妇改嫁都是寻常事，看着儿子脸上的菜色，她也动过改嫁的念头，可她摸摸自己与手上皮肤仿佛的脸上沟壑，叹口气，又拿起了锅刷。
屋里灯火黯淡，勉强照出饭菜的轮廓。巢氏带着女孩坐下，看女孩捧着窝头一口口吃着，脸上浮起笑容。
小男孩坐在条凳上，双脚都够不着地，小大人似的对着窝头稀粥叹口气，皱起了眉头。
“咋啦？看不上啊少爷？”妇人一瞪眼。
小男孩不说话，只是蹙眉摇头。
女孩看着他笑了，笑容浅淡，小男孩偷偷看了女孩一眼，眉毛还皱着，嘴角却抑制不住地上扬，屁股着火似的跳下条凳，一溜烟跑出门去了。
“饭没吃呢……别跑远啊！”巢氏拉高了调门，摇头念叨，又对女孩笑，“没事儿，快吃吧，看你像是个大户人家的，还怕你吃不惯这些呢。”
女孩微笑摇头。
吃过了饭，巢氏收拾好锅碗，翻出两床棉被铺在角落。小男孩也进了家门，嘴里叼着厨房里顺的窝头，路过时巢氏给他屁股蛋子上一巴掌，小男孩嗷的一声窜出去，嘴里窝头差点落地。
月头高挂，隐约虫鸣，巢氏拍哄小男孩睡下，轻手轻脚点上油灯，摸出针线纳鞋底，纳了两针，又把灯芯拨短了些，灯火如豆，妇人不由得眯起眼睛。
转眼看见女孩正安静看着，巢氏歉意笑了笑，“这两年税重，卖点手工补贴补贴家用。”
女孩点点头，不知是表示明了还是道晚安，和衣躺下，被子老老实实地拉到下巴，月光透过睫毛，在脸上刷出两道阴影。
针尖蹭了点头油，妇人脊背弓着，用力把针尖推进鞋底。
天蒙蒙亮，小男孩被妇人从床上薅起来，不情不愿地穿衣洗漱，坐到饭桌前嘴角还是往下撇的，敲打着碗沿叫道：“又是地瓜！早吃腻了！”
妇人一把夺过筷子，往小男孩头上一敲：“要饭啊你。”
“要饭也比这吃得好，往明州城天香楼门前一坐，说不定就有老爷给我扔个鸡腿吃。”小男孩摇头晃脑，拿地瓜的手却不含糊。
“啥是安贫乐道知道不。你这学堂白上了。”妇人摆上粥碗，“快点吃，赶不上晨读看先生打不打你手心。”
小男孩啃得愈发悲愤，三两口地瓜下肚，仰脖灌下稀粥，烫的张嘴吐舌，一团火一般窜出了门，没片刻又回折返回来，捞起书袋转身就跑。
妇人摇摇头，对女孩说：“别管他，你慢慢吃。”
前些天雨水不绝，菜地里又钻出了不少杂草，妇人摸出小钉耙，蹲伏在地里扒杂草根，操劳至日上三竿，成果也不过屋前小半块田地。直起身来按了按腰，妇人长长吐了口气转身进屋，女孩正倚窗静坐，眸子里映着窗外的天光，像是两块琉璃。
莫不是从早上一直坐到现在？妇人想着，从桌上提篮里摸出一个窝头，顿了顿，又摸出一个递给女孩。女孩点头接过，一口口吃着，表情上也看不出喜恶。
妇人大刺刺坐在门口大嚼，双腿不雅地冲外岔开，翻眼望着如洗碧空。三两口吃完窝头，腰背还是酸痛，她试着起身，腿一软，差点仰翻在地。惊魂稍定，她看见女孩居然起身了，捞起门前地上的小钉耙，自己还未来得及出声，就已然在菜地里挖起野草了。
“哎呦，田里脏的。”她连忙起身跟上去。女孩利索地扒土挖根，每一根野草都被连根拔起。
妇人忽然不忍心打断她，忍不住问道：“姑娘干过农活？”
女孩动作一顿，缓缓摇摇头。
小男孩踏着晚霞一蹦一跳地回家，在门前和一众小伙伴挥别，往常总是火急火燎回家吃饭的小伙伴们这次却扭扭捏捏地不愿走，你推我搡挤眉弄眼。顺着他们视线，小男孩看见在菜地里劳作的女孩，小小的心里忽然有种蒙昧的自豪感，便一副云淡风轻的样子走向家门，连胸膛也挺了起来。
小伙伴们叽叽喳喳地跑远了，小男孩贼贼地偷瞄了一眼，看他们都走远了，才一溜烟窜进菜地，拉过女孩的手往厨房去：“别干了别干了，洗洗手吃饭。”他原以为自己会摸到一手泥，手心却没有一点泥土的感觉。
女孩毫不费力地抽回手，像是一尾游鱼无声滑出水草。
小男孩确信那双手上连一个泥点都没有，不过眼珠一转，就把这事扔到脑后了，大声嚷嚷着进屋：“饿死啦！娘！”
