第二天是周六。
江迟睡到自然醒——准确地说，是睡到被热醒。六月的阳光透过没拉严实的窗帘缝隙照进来，正好打在他的脸上。他翻了个身把脸埋进枕头里，鼻尖萦绕着一股洗衣液和隔夜方便面的混合气味。
十点二十三分。
对于一个不上班的周末来说，这个时间不早不晚，刚好处于"还可以继续赖床"和"再不起来今天就算废了"的临界点。
江迟选择了后者。
他起床后的第一件事是去厨房煮了碗面，加了个鸡蛋和两根火腿肠——这是他对自己周末的最高犒赏。吃面的时候他打开手机，看到姐姐的微信头像还是那张照片——一只戴着墨镜的橘猫趴在键盘上。最后一条消息停留在昨天的"好"上面，姐姐没有再回复。
正常。
他把手机放下，开始想今天干什么。
选项一：继续看那本看了一半的科幻小说。选项二：打会儿游戏。选项三：什么都不干。
他倾向于选项三。
然后门铃响了。
江迟住的小区很老，门铃早就坏了，所以所谓的"门铃响了"其实是有人在外面咚咚咚地拍门。
拍门的节奏很有辨识度——不是快递小哥那种"敲两下就走"的节奏，也不是邻居大妈那种"敲一下等半天"的节奏。这是一种"我确定你在家、我知道你听得见、我不敲到你开门我就不走"的连续重击。
全天下只有一个人会这么拍门。
江迟拖着拖鞋走到门口，打开了门。
门外站着一个比他高了将近一个头的年轻男人，穿着一件看起来就不便宜的白色T恤，下面是一条裁剪利落的卡其色短裤，脚上踩着一双限量版的运动鞋。手里拎着两个塑料袋——一个装着烧鹅，一个装着啤酒。
"你怎么来了？"江迟问。
"我不能来吗？"沈哲反问。
"我没说你不能来。我是问你怎么来了。"
"我想来就来了。"沈哲把两个塑料袋往江迟怀里一塞，自己熟门熟路地换了拖鞋往里走，"路上看到一家烧鹅店排队排了二十多个人，我想肯定好吃，就买了。"
"排队二十多个人你就买？"
"我不差那点时间。"
这就是沈哲。
江迟的大学室友，四年同寝，毕业后依然保持着"想来就来"的关系。这种关系在江迟看来非常不合理——两个大男人，毕业了还隔三差五见面，说出去像什么话。但沈哲不在乎这些，他的逻辑很简单："朋友就是要常联系，不常联系的那叫前同事。"
江迟觉得这个逻辑有点道理，但又说不上来哪里不对。
两人把烧鹅和啤酒摆在折叠桌上。沈哲环顾了一圈客厅，皱起了眉。
"你这屋子怎么还是这么乱？"
"哪里乱了？"
"茶几上全是快递盒。"
"那都是空的。"
"空的你扔啊。"
"懒得扔。"
沈哲摇了摇头，露出一副"我拿你没办法"的表情。他这个人，自己住的地方比江迟的干净十倍不止——不是因为爱干净，是因为他请了钟点工。但沈哲从来不在这件事上较真，他只是每次来都象征性地吐槽一下，然后就算了。
两人开始吃烧鹅。
烧鹅确实好吃。皮脆肉嫩，油脂在嘴里化开，带着一股淡淡的果木香。江迟吃第一口的时候就闭上了眼睛——这是他表达"食物真好吃"的方式，不需要语言。
沈哲开了一罐啤酒，靠在椅背上，一脸满足。
"所以，最近干嘛呢？"他问。
"上班。"
"上班有什么好说的？"
"你问我'最近干嘛呢'，我的回答就是'上班'。你一个不上班的人问我上班的人在干嘛，答案只有这一个。"
沈哲被噎了一下，笑了。"行吧，你说的对。我确实不上班。"
"你家里也不催你？"
"我爸？"沈哲喝了一口啤酒，"我爸对我的期望就是'别惹事'。我不惹事，他就不管我。零花钱按月打，够花就行。至于我干什么——他大概也不关心。"
这话说得轻飘飘的，但江迟听出了一点东西。
四年室友不是白当的。沈哲这个人，表面上大大咧咧、什么都不在意，实际上有些话他不会说。比如他从来不主动提家里的事，每次都是江迟问了他才说两句。而且说的时候语气永远是这种"无所谓"的调调，好像在说别人的事。
但江迟知道，沈哲在意。
一个不在意的人不会每次说到家里的时候下意识地转手里的啤酒罐。
"你大哥呢？"江迟随口问了一句。
沈哲的表情没什么变化。"大哥忙。他最近好像在一个什么项目上，天天加班。我们大半年没见了。"
"你大哥做什么的？"
"好像是……科技公司的？CTO什么的。具体我也不清楚，他没跟我说过，我也没问过。"沈哲又喝了一口酒，"我们家就是这样——各忙各的，逢年过节吃个饭，聊的都是些场面话。跟开董事会似的。"
他说完自己先笑了。
江迟没接话，只是把最后一块烧鹅推到了沈哲面前。
沈哲看了他一眼。"你不吃了？"
"吃不下了。你吃。"
"那我不客气了。"
这就是他们的默契。不需要说什么安慰的话——江迟不是那种人，沈哲也不需要那种安慰。一块烧鹅就够了。
吃完烧鹅，沈哲从他的背包里掏出了一个手柄。
"来两把？"
"什么游戏？"
"新出的那个格斗游戏，我买了双人版。"
"你买了才来找我？"
"不买怎么找你？你又不主动找我。"
江迟想了想，好像确实是这么回事。
两人打开了那台落灰已久的电视——是的，这台电视的唯一用途就是打游戏。沈哲从包里掏出了一台Switch，两人盘腿坐在客厅的地板上，像大学时候一样。
第一局，沈哲赢了。
第二局，江迟赢了。
第三局，沈哲选了个赖皮角色，江迟骂了一句"你无耻"，沈哲笑着说"兵不厌诈"。
第四局打到一半，沈哲的手机响了。他看了一眼来电显示，按掉了。
"谁？"江迟问。
"家里。"
"不接？"
"待会儿回。"
沈哲的语气没变，但江迟注意到他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在地板上。
他们又打了几局。沈哲赢了多，江迟赢了少——这很正常，沈哲在游戏方面一向比他有天赋，或者说比他有热情。江迟打游戏纯粹是为了打发时间，沈哲打游戏是真的在研究。
下午四点多的时候，沈哲看了看时间，说该走了。
"晚上有个饭局，我爸那边安排的，不去不行。"
"相亲？"
"比相亲更无聊。"沈哲把Switch收进包里，"好像是什么叔叔伯伯的孩子从国外回来了，大家一起吃个饭。我不去的话我爸又要说我不懂事。"
"你确实不太懂事。"
"闭嘴。"
沈哲在门口换鞋的时候忽然回过头来："对了，你最近要是无聊就给我打电话。别老一个人待着，容易抑郁。"
"我不无聊。"
"你每次都说不无聊，但我每次来你都跟个游魂似的。"
"那是因为我刚下班。"
"周末也是？"
江迟没有回答。
沈哲笑着摇了摇头，开门走了。
门关上的那一刻，屋子里又安静了下来。
那种只有一个人住的时候才会有的安静。
江迟站在玄关，听着沈哲的脚步声渐渐远去。他低头看了一眼自己的拖鞋——蓝色的，底子已经磨薄了，该换了，但又懒得换。
他走回客厅，开始收拾桌上的残局。烧鹅的骨头、空啤酒罐、用过的纸巾。他把这些东西一股脑扫进垃圾袋里，然后拎着垃圾袋走到门口。
就在这时候，他的视线落在了那个纸箱上。
还是那个纸箱。放在姐姐房间门口，写着"勿扔"的那个。
江迟盯着它看了几秒钟。
他不知道为什么自己忽然对这个纸箱产生了好奇。也许是太无聊了——沈哲一走，那种"什么都不想干"的感觉又回来了。也许是因为姐姐的消息让他下意识地想到了一些和姐姐有关的东西。
总之，他蹲了下来，开始拆纸箱。
箱子没有封死，上面的胶带只是松松地搭着。他掀开盖子，看到了里面的东西。
最上面是几本书。江迟翻了翻——一本《人工智能导论》，一本《深度学习实战》，还有一本封面已经泛黄的《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》。都是姐姐的风格。她从小就是个技术宅，看的书全是江迟看不懂的。
书下面是一些零碎的东西：一个旧鼠标、几根数据线、一个U盘（上面贴着标签，写着"备份"，但江迟没有电脑可以插——他自己的那台台式机两个月前坏了，一直没修）、还有一本薄薄的小笔记本。
江迟翻了翻笔记本。里面是姐姐的字迹——潦草、密集、充满了各种他看不懂的公式和流程图。有些页面画了奇怪的图示，像是某种系统架构图，但比他见过的任何系统架构图都要复杂。
他合上笔记本，继续往下翻。
在纸箱的最底部，用一件旧T恤裹着的东西，他拿出来的时候沉甸甸的。
是一台笔记本电脑。
黑色的，没有任何品牌标志。外壳是磨砂质感，摸起来很新。尺寸比一般的笔记本要小一号，大概十三寸左右，很薄，很轻。
江迟把它放在折叠桌上，打开了盖子。
按下了电源键。
屏幕亮了。
一个密码输入界面出现在屏幕上。没有用户头像，没有用户名提示，只有一个简洁的输入框和一个光标在闪烁。
江迟试了姐姐的生日——071209。
错误。
试了自己的生日——030518。
错误。
试了123456。
错误。他本来也没抱希望。
试了姐姐的手机号后六位。
错误。
试了"password"。
错误。他不知道为什么要试这个。
他又试了几个常见的组合——000000、111111、qwerty——全部错误。
江迟靠在椅背上，盯着那个密码输入框发呆。
姐姐的密码会是什么呢？
她不是那种会用复杂密码的人——至少在家里不是。她以前在家的时候，电脑密码都是简单好记的，因为"复杂的密码我也记不住啊"。后来工作了才改成了复杂密码，但那应该是工作电脑。
这台是私人电脑。
私人的话……她会用什么密码？
江迟忽然想到了什么。
他坐直了身体，手指悬在键盘上方。
小时候，他和姐姐玩过一种游戏——两个人约定一个暗号，用来确认身份。那个暗号是他们自创的，只有两个人知道。
那时候姐姐大概十二三岁，他七八岁。姐姐沉迷各种解谜游戏和密码学，整天神神秘秘的，非要跟他搞一套"姐弟专属暗号"。
暗号的内容是——
他犹豫了一下，在键盘上敲下了一串拼音。
那是他们小时候暗号的拼音形式。
光标停了一秒。
然后，屏幕上的密码框消失了。
桌面加载了出来。
"……真用了这个啊。"
江迟盯着屏幕，忽然有一种奇怪的感觉。
像是打开了一扇很久没有打开的门，门后面是一个他从未踏足过的房间。
